后 记

后 记

这部作品的灵感来得意外。2003年年初,我正在准备撰写另一本完全不同的书。有一天,《芝加哥论坛报》摄影师开尔提(EdwardJ.Kelty)于1920年代和1930年代跟着马戏团巡回美国的事情,随文附上的照片勾起我浓厚的兴趣,便购买两本旧日马戏团照片集,分别是《请这边走:开尔提照片集》(StepRightThisWay:ThePhotographsofEdwardJ.Kelty)和《野、怪、妙:格拉席尔目睹的美国马戏团》(Wild,Weird,andWonderful:TheAmericannCircusasSeenbyF.W.Glasier)。翻阅完毕后,我已经深深着迷,勾销原本写作计划,一头栽进火车巡回马戏团的世界。

首先,我想马戏世界博物馆的档案管理员要来一份建议书单。这座博物馆位于威斯康星州巴拉布,原是林铃兄弟马戏团的冬季大本营。书单中有很多绝版书籍,但我透过古书商设法搜罗到手。不出几周时间,我前往佛罗里达州沙拉索塔造访林铃马戏团博物馆。无巧不巧,他们正在大量贩卖馆藏善本书的复印本。回家时,我的荷包失血好几百美金,书却多得拿不动。

随后四个半月,我都在钻研撰写这个主题的必备知识,其间又跑了三趟研究行程(重访沙拉索塔、参观巴拉布的马戏世界博物馆、到堪萨斯市立动物园度过一个周末,向一位他们的前任大象管理员讨教大象的肢体语言及行为)。

美国马戏史五彩缤纷,本书最惊人的情节便来自事实与奇闻(两者的界线在马戏史上是出了名的模糊)。这些情节包括泡在福尔马林中展示的犀牛、放在大象笼舍中游街过市的一百八十公斤“壮妇”遗体、一头不断拔出铁桩偷取柠檬水的大象、一头从马戏团跑到人家后院菜圃的大象、一头狮子和一个洗碗工一同被困在水槽下面、在大篷帆布捆中发现马戏团经理横死的尸体等等。书中也提到了可怕的牙买加姜汁药酒瘫痪症,这是真真实实的悲剧,在1930和1931年间,毁掉了大约十万名美国人的生活。

最后我想提提两头旧日马戏团的老母象。他们不仅是本书重要情节的灵感来源,也应该留名后世。

在1903年,塔西(Topsy)的训练师喂它吃点燃的香烟,它便杀人。在那个年代,马戏团除非杀死民众,否则杀死一两个人一般不会有事。但那是塔西第三度取人性命。科尼岛月神游乐场(LunaPark)的饲主们决定公开处死塔西,但吊死它的计划引来舆论非议,毕竟,吊刑难道不是残忍而不寻常的惩罚?塔西主任们心生一计,转向发明家爱迪生求助。爱迪生为了“证明”竞争对手威斯汀豪斯(GeorgeWestinghouse)的交流电一点也不安全,多年来一直公开用电杀死野狗、野猫,偶尔也用马或牛,但不曾使用大象这么大的动物。爱迪生接下挑战。当时纽约官方已经使用电椅取代吊刑,因此民众不反对电死塔西。

据说饲主曾使用搀入氰化物的萝卜毒杀塔西,失败后才改用电击。另有一说是它食用氯化物萝卜后立刻施以电击,无论真相如何,爱迪生确实带了一架电影摄影机到场,让塔西穿上铺了铜的鞋套,在一千五百名观众面前将六千六百瓦的电流注入塔西身上。塔西大约十秒钟死亡。爱迪生认为这次处决证实了交流电的危险,便在全美各地播放处决影片。

再来一段轻松一点的真人实事。同样在1903年,达拉斯一家马戏团向马戏传奇人物哈根贝克(CarlHagenbeck)买下大象“老妈”(OldMom)。由于哈根贝克宣称老妈是他最聪慧的大象,买主对老妈冀望颇高。但无论新训象师怎么做,老妈只是拖着脚走动。他们很不高兴,说它百无一用,“每回都得又推又拉,才能把它弄到下一个马戏场子”。后来哈根贝克去探访老妈,听到新主人嫌弃老妈资质鲁钝,他气愤不过,开口骂人,他骂人时用的是德文,大家才赫然明白原来老妈只懂德文。自此事情有了转折,他们以英文重新训练老妈,老妈的演艺生涯大放异彩。1933年,它在朋友和团员的陪伴下以八十岁高龄辞世。

我敬塔西和老妈一杯——

上一章目录下一章

大象的眼泪

···
加入书架
上一章
首页 大象的眼泪目录 大象的眼泪详情
上一章下一章

后 记

100%