第四章 仆人的证词

九月的一个阳光灿烂的下午，两人来到梅尔福特修道院的楼房和庭院，再没有比这儿更安静的地方了。修道院的一部分是十五世纪时修建的，后来经过重建，又增加了一幢侧楼．从这儿还看不见新的疗养院楼房和它的庭院。

查尔斯爵士和萨特思韦特先生由厨娘莱基太太接待。

她是一个肥胖的女人，穿着一件讲究的黑色长裙。她一把鼻沸一把眼泪地说个不停．她认识查尔斯爵士，他们之间的谈话大多数时间由她一个人包揽了。

“我相信，爵士，你能理解主人的死和所发生的一切对我的影响有多么大。这屋里屋外到处是警察，他们耸着鼻子瞅这瞅那。说来你不相信，甚至连垃圾箱他们都把鼻子仲进夫闻闻．还要问各种问题！他们不应当老是问问题．啊，我这辈子居然看到这样的事发生．巴塞罗缪爵士是个一辈子安安静静的绅士，也同样遭此毒手．我和比阿特丽斯清清楚楚地记得，那一天对我们大家来说真是睛天霹雳。比阿特丽斯比我晚来两年．警察兄弟问了一些问题。(他要是绅士，我就不会叫他为兄弟．我已经习惯与绅士们相处，习惯他们的生活方式，知道他们的一切。)我叫他为兄弟，我说，不知道他是不是一个警督。”莱基太太停下来，喘了口气，让自己从她已经陷进去的滔滔不绝的谈话中解脱一会儿。“你们要查问屋里所有仆人的情况，‘查问’是我自个儿叫的名儿。他们都是些好姑娘，每一个人都好。不仅是多丽丝清早该做摹的时候就起了床．我一个星期必须两次说这事儿。还有维基．她做事容易鲁莽．可是．在这儿，你别指望小姑娘们受过训练……眼下她们的父母也不会教她们什么，但都是些好姑娘。警察也不能让我说相反的话。‘是的’，我对他说，‘你不用指望我说她们的坏话．她们都是好姑娘，真的是这样至于问她们跟凶杀有什么关系嘛，我说问这样的问题本身就完全不怀好意．’”莱基太太停了一会儿又说：

“埃利斯先生现在的情况，就不同了．我不知道他的任何事情，因此不能回答关于他的任何问题．在贝克先生休假期间，有人从伦敦把他推荐到这儿，他对这里的情况很陌生。”

“贝克？”萨特思韦特先生问道。

“贝克先生曾经是巴塞罗缨爵士的管家，干了七年．先生．他多数时间是在伦敦，住在哈利大街。爵士．你会记得他的．对吗？”她询问查尔斯爵士。爵士点点头．“巴塞罗爵士过去总要在举办别墅招待会的时候，把他带到这儿来。

但他身体一直不太好，这是巴塞罗缪爵士说的．他给了管家一两个月的假期在布莱顿附近的海滨度过，照样给他开工资．医生真是一个好人。埃利斯先生是他临时雇用的。所以我对警督说，我谈不出有关埃利斯先生的任何情况．根据他所说的，他好像一直是在最好的家庭里干活。跟他相处的时候．他显然有一种绅士派头。”

“你没有发现他有什么……异常表现？”查尔斯爵士满怀希望地问道。

“你问得真奇怪，爵士。可以说，我已经告诉了你，也没有告诉你．你知道我的意思吗？”

查尔斯爵士用鼓励的目光看着她，于是莱基太太继续说“我不能确切地说那是什么，爵士，总觉得有点问题……”事后，萨特思韦特先生冷冷地想道．干篇一律．不管莱基太太如何鄙视警察，她还是不能否定警察的推断。假若埃利斯真的成了罪犯，那么莱基太太早就注意到了什么。

“有件事需要说说，他这个人冷漠傲慢．哦，可实在彬彬有礼，像个绅士，就像我刚说的那样．他-直为名门旺族干活，但是他沉默寡言，经常一个人呆在自己的卧室里．而且他……这个，我真不知道怎样形容他……他是，这个．……总有问题。”

“你是怀疑他……不是一个真的管家吧？”萨特思韦特先生提示道。

“哦，他一直在干活，千真万确，爵士．什么事他都知道……还了解社会上的名人。”

“举个例子好吗？”查尔斯爵士客气地提议道。

可是莱基太太却变得犹豫不决，含糊其辞起来。她不打算暴露仆人们在大厅里的流言蜚语，否则会损害她为人正直的品格。

为了让她平静下来，萨特思韦特先生说，“也许你能形容一下他的相貌。”

莱基太太眼睛一亮说了起来。

“确实是的，爵士．他是一个看起来非常受人尊敬的人。

络腮胡，灰头发．有点驼背，身体发胖-这使他很担忧，真是这样．他还有一只发抖的手，但猜不透是什么原因造成的。他是-个非常节俭的人，跟我认识的许多人都不相同。

他的眼睛有一点毛病，爵士，我想这是灯光刺伤的，特别是那种很强的灯光．我们不在场的时候，他戴眼镜，但他当班时就不戴。”

“他没有什么特殊的标记吗？”查尔斯爵士问道，“没有疤痕？没有受伤的手指？也没有胎记？”

“哦，没有，爵士，这些东西一概没有。”

“精彩的侦探故事怎么会逼真呢！”查尔斯爵士叹口气道，“故事中的罪犯，总是有某种显著的特征。”

“他掉了一颗牙。”萨特思韦特先生说。

“大概是吧，先生，我自己可从来没看见过。”

“在悲剧发生的那天晚上．他的行为举止怎么样？”萨特思韦特先生问道．显得有点书生气。

“这个嘛，先生，我确实说不出。我在厨房里．你瞧，我太忙，没有功夫注意到他。”

“是的，是这样。”

“当时传来消息，说主人死了，我们都惊呆了．我哭起来，硬是止不住．比阿特丽斯也一样。那些小女仆们好像很紧张，当然也很难过．埃利斯先生自然不像我们那样难受，他是新来的嘛。但他考虑周全，坚待要我和比阿特丽斯喝一小杯葡萄酒压压惊。你想想吧，整个晚上都是他……这个罪犯……”莱基太太找不到话说下去了，眼睛里闪动着愤怒的目光。

“我听说当晚他就失踪了？”

“是的，先生．他像我们大家一样回到自己的卧室．早上起来就不见他了。当然，这就让警察注意到他了。”

“是的．是的，他真是太愚蠢了．你认为他是怎样离开这房子的？”

“一点也不知道．警察好像整个晚上都在查看房子，他们也没有发现他逃走．这批警察就是这样，不过他们也是人咪．跟我们一样，尽管他们制造紧张气氛，冲进绅士的家里，邑耸着鼻子东张西望。”

“我听说有人间到秘密通道的事。”查尔斯爵士说。

莱基太太吸了一口气。

“警察是那样问过。”

“真有通道吗？”

“我听别人提起过。”莱基太太谨慎地答道。

“你知道通道是从哪儿进去的？”

“不，我不知道，先生。有个秘密通道倒挺好，可那不是让仆人知道的东西。要是姑娘们知道了．她们就会想，从那儿有条路可以溜出去．我的姑娘们出去从后门，进来也从后门，到了哪儿清清楚楚。”

“好极了，莱基太太，我想你是非常聪明的人。”

莱基太太听到查尔斯爵士称赞的话，就昂起头来。

“我不知道，”查尔斯爵士继续说．“我们是否能问其他仆人几个问题？”

“当然可以，爵士。可是她们不会比我告诉你的多。”

“哦，我明白了。我不会问有关埃利斯太多的问题，我要问的是巴塞罗缪爵士本人的事。比如那天晚上他的行为举止等等．你知道，他是我的一个朋友。”

“我知道，爵士。我很理解。那儿有比阿特丽斯，有艾丽斯．当然，她当时在桌边侍候。”

“好的，我希望见见艾丽斯。”

不管怎么说，莱基太太很尊重长者的话。楼房女仆比阿特丽斯是第一个出现的人。

她是个瘦高女人，双唇紧闭，一本正经，目光础础逼人。

查尔斯爵士问了几个无关紧要的问题之后，将话题引到那个不幸的夜晚在别墅招待会发生的事情．他们每个人都非常难受吗？他们都说了些什么？做了些什么？

比阿特丽斯的言谈中流露出一阵兴奋．她对于悲剧事件有一种不可思议的古怪嗜好。

“萨克利夫小姐惊恐万状。她是个非常热心的女士。过去在这儿住过。我建议她喝一口白兰地，或一杯清茶，但是她不听，只是吃了几片阿斯匹林，说是她肯定睡不着觉了。

第二天早晨我给她送茶点去时，她还在像小孩那样蒙头大睡。”

“戴克斯太太呢？”

“我看不会有什么事情能让那位太太感到不安。”

听比阿特丽斯的口气，她并不喜欢辛西姬-戴克斯。

“她吗？只急着要走。说她的生意要被耽误了．她是伦敦一家大的妇女缝纫店的剪裁师．这是埃利斯先生告诉我们的。”

对于比阿特丽斯来说，缝纫是一种她瞧不起的“生意”。

“那么她丈夫呢？”

比阿特丽斯抽着鼻子说：

“他喝了白兰地，稳住了自己的神经。也有人会说，喝了也稳不住。”

“玛丽．利顿-戈尔夫人怎么样呢？”

“一位非常好的夫人。”比阿特丽斯说，语气变得柔和起来，“我的姨奶奶在城堡为她父亲干过活儿．我经常听她说，那时玛丽夫人是一个漂亮的小女孩．现在她可能不再富有了，可一看就知道也是个大家闺秀，而且非常体贴人，从来不会让你感到麻烦，说话总是很中听．她女儿也是一个很好的小姐。当然，他们对巴塞罗缨爵士不太熟悉，但她们难过极了。”

“威尔斯小姐呢？”

比阿特丽斯原先那种生硬的语气又出现了。

“可以肯定地说，爵士，我说不出威尔斯小姐到底对这件事是怎么想的。”

“那么你对她是怎么想的呢？”查尔斯爵士问道：“说吧。

比阿特丽斯，你是很通情达理的。”

在比阿特丽斯木讷的脸颊上突然出现了笑容。查尔斯爵士像个小学生一般流露出恳求的神情．两个听众强烈地感受到的那种吸引力，也使她经受不住了。

“真的，爵士，我不知道你想耍我说些什么？”

“就是你对威尔斯小姐是怎么想的．你感觉她怎么样？”

“什么也没有，爵±，根本没有。她当然不会是……”比阿特丽斯犹豫了。

“说下去，比阿特丽斯。”

“好吧，她不像是别的客人那种阶层的人、，爵士．我知道，她是瞒不住的。”比阿特丽斯继续说．“她做的事情是一个真正的小姐不会做的。她探头探脑的，爵士，你知道我的意思吗？她探头探脑，四处打听。”

查尔斯爵士试图进一步弄清她的陈述，但比阿特丽斯仍然含糊其辞，只说威尔斯小姐探头探脑，四处打听。查尔斯爵士要求她举一个探头探脑的例子，比阿特丽斯却说不出来．她只是重复着威尔斯小姐老是打听跟她无关的事情。

最后，他们只好到此为止。萨特思韦特先生又间道。

“人们都没有预料到小曼德斯先生会突然到来，是吗？”

“是的，先生．他的车子出了事故，正好撞在门房的大门边．他说，在这儿出事还算走运．那时，屋里都住满了人，林登小姐在小书房为他铺了一张床。”

“大家看见他到来都很惊讶吗？”

“哦，是的，先生．自然是这样，先生。”

问到她对埃利斯的看法时，比阿特丽斯无可奉告．她很见到他．他很糟糕，竟会逃跑，但她不相信他会伤害主人。

有谁会那样干。

“说说他的情况行吗？我是说医生．看上去他期望举办这次别墅招待会吗？他到底想了些什么呢？”

“他显得特别高兴，先生。整天都是笑逐颜开，好像想到什么笑话。我甚至听见他与埃利斯先生开玩笑．这是他从来都不会对贝克先生说的．他平常对仆人们都没有什么好脸色，他倒很仁慈，但不跟仆人多说话。”

“他当时说了些什么？”萨特思韦特先生急切地问道。

“这个，我一时想不起来了，先生．埃利斯先生走过来传达一个电话内容，巴塞罗谬爵士问他是否记清楚了名字，埃利斯先生说没有问题。当然他是很有礼貌地说这话的．接着，医生大笑起来说，．你是个好伙计，埃利斯。你是个完美无缺的管家。喂，比阿特丽斯，你认为呢？，我很惊慌，先生，主人家那样说话．不像是平时的口气……我简直不知道该怎么说。”

“那么埃利斯呢？”

“他看起来很不满，先生，好像这是他生平没有碰见过的事，有点目瞪口呆了。”

“电话内容是什么？”查尔斯爵士问道。

“内容吗？爵士．哦，那是从疗养院打来的，是关于一个病人的事，说她已经到了疗养院，而且路上安然无恙。”

“你记得她的名字吗？”

“那是个怪名字，”比阿特丽斯磨蹭了一会儿才说，“德．拉什布里杰太太，好像是这名儿。”

“哦，是的。”查尔斯爵士安慰她道，“再筒单的名字，在电话里都是说不清楚的。好啦，非常感谢你，比阿特丽斯。我们现在可以见艾丽斯了。”

当比阿特丽斯离开房间后，查尔斯爵士与萨特思韦特先生通过交换目光来交流各自的思想。

“威尔斯小姐探头探脑，四处打听；戴克斯喝醉了酒；他太太无动于衷。还有什么吗？微不足道。”

“确实少得可怜。”萨特思韦特先生表示同意。

“让我们把希望寄托在艾丽斯身上。”

艾丽斯是一个娴静的黑眼睛姑娘，三十岁了。她很愿意与他们交谈。

她本人不相信埃利斯先生与此案有任何关系。他很有绅士风度。警察却认为他是一个低劣的恶棍．艾丽斯肯定他不是那一类的人。

“你敢肯定，他是一个对上帝忠诚的普通人吗？”

“不是普通的．爵士．他不像我从前干活时遇见的那些管家。他安排工作与他们不同。”

“你认为他不会对你的主人下毒？”

“啊，爵士，我不明白他怎么可能那样干。我当时与他站在餐桌边听使唤，他不可能在主人的食品里放任何东西而不被我发现。”

“饮料里呢？”

他拿着酒转了一圈，爵士。先上雪利酒．还有汤，然后白葡萄酒和红葡萄酒．他还能做些什么呢，爵士？如果酒有什么东西，他就会毒死所有的人-或者说．会毒死喝酒的人。凡是主人吃过的，别的人也不会没有吃过、喝过是同样的葡萄酒，所有的先生都喝了葡萄酒，i丕有一些女也喝过。”

“酒杯是从托盘里拿的吗？”

“是的，爵士。我拿着托盘．埃利斯把酒杯放在上面．然我端着它走出餐具室．当警察来检查的时候，大家都在那儿，装着葡萄酒的杯子都在餐桌上．警察并没有发现什么。”

“你敢肯定医生在晚餐时，他吃过或喝过的东西中．没什么是别人不曾用过的吗？”

“我没有看见。事实上，我敢肯定没有。”

“客人中有谁拿过他的东西吗？”

“哦，没有，爵士。”

“你知道秘密通道的情况吗，艾丽斯？”

“有个园丁告诉过我。通道出口在林子里，那儿有一堆旧墙和倒塌的砖瓦乱石。但是我从来没有见过屋里有什么入口。”

“埃利斯从来没有提起过通道的事吗？”

“哦，没有，爵士．我敢说，他不会知道有个通道。”

“艾丽斯，你认为到底是谁杀了你的主人？”

“我不知道，先生。我简直不相信淮会那样干……我感到那必定是什么事故。”

“呃，谢谢你，艾丽斯。”

“如果不是巴宾顿的死，”查尔斯爵士等姑娘离开房间之后说道，“我们可以把她看成凶手．她是一个漂亮姑娘……她站在餐桌边听使唤……不，那不成．巴宾顿是被杀害的；托利从不注视漂亮的姑娘。他不是那样被干掉的。”

“但是他己经五十五岁。”萨特思韦特先生若有所思地说。

“你为什么说这个？”

“这是一个男人为姑娘失去理智的年龄-即使他过去没有风流韵事。”

“你胡说八道．萨特思韦特，我也已经……呃……快五十五岁了。”

“我知道。”萨特思韦特说。

还不等他友善而又刺眼的目光射来，查尔斯爵士赶紧闭上双眼。

萨特思韦特先生看得一清二楚，他满面通红了……