第五章 管家的卧室

“我们去检查检查埃利斯的卧室怎么样？”萨特思韦特问道，心里还津津有味地想着查尔斯爵士脸红脖子粗的傻相。

演员抓住了改变话题的机会。

“好极了，好极了。我正要提这个建议。”

“警察已经彻彻底底搜查过那间屋子了。”

“警察……”这位阿里斯蒂德．杜瓦尔傲慢地挥挥手要警察赶快走开．查尔斯急于要忘掉刚才的狼狈相，于是又精神焕发地投人他现在的角色。

“警察都是些木头人，”他气势汹汹地说，“他们在埃利斯的房间里搜些什么呢？是找他犯罪的证据。可我们要找的是他无罪的证据一大不相同。”

“你完全相信埃利斯是无罪的吗？”

“如果我们对巴宾顿的判断是正确的，那他必定是无罪的。”

“是的。还有……”萨特思韦特先生没有把话说完。他要说的是，如果埃利斯是一个职业罪犯．被巴塞罗缨察觉了，于是就把他给杀了．其结果，整个事情就会变得不可收拾。正在这时，他想起巴塞罗缨爵士曾经是查尔斯-卡特赖特爵士的好友，对于查尔斯暴露出的麻木感情，他感到震惊。

初看时，埃利斯的卧室似乎没有提供多少有价值的东西．放在抽屉里和挂在柜子里的衣服，干净整洁、井井有条-它们裁剪考究，配有各种制衣店的商标．在各种场合人家送给他的旧衣服也整整齐齐地放着，内衣裤都摆在同一格柜子里，靴子全部擦得锃亮，依次放在鞋箱里。

萨特思韦特先生拿起一只靴子喃喃地说，“有几双是这样．有九双。”但由于现场没有发现脚印，那就使侦破无从进展。

有一个事实很清楚，用具袋不见了．埃利斯似乎是钻到袋子里逃掉的．萨特思韦特先生向查尔斯爵士指出，那是一个相当引人注目的事实。

“任何一个有点头脑的人都会换一套普普通通的衣服。”

“对。所以奇怪的是……看起来很相似．尽管那是很荒唐的，好像他根本没有出走……简直是胡闹。”

他们继续检查屋子。没有信函，没有文书，只有一张有玉米烹调方法的剪报，和一段关于公爵女儿即将举行婚礼报道。

在一张边桌上有一小叠吸墨纸，一瓶廉价的墨水，没有笔．查尔斯将吸墨纸拿到镜子前，看不出什么。有一张反复使用过的吸墨纸，己经皱皱巴巴的，墨迹已很陈旧。

“他来这儿以后，要是没有写过信，就不会用过吸墨纸。”萨特思韦特先生判断说，“这是一种老式吸墨纸．啊，你瞧。”他得意洋洋地指着皱纸中间勉强可辨的“L．贝克”几个字。

“可以说，埃利斯完全没有使用过它们。”

“这真是怪事，不是吗？”查尔斯爵士慢慢地说道。

“你是什么意思？”

“哦，一个经常写信的人……”“他要是罪犯就不会写。”

“也许你说对了，不会写的……一定有什么蹊跷使得他逃跑……我们要证明的是，他并没有谋杀托利。”

他们四处检查地板，掀开地毯，查看床底，什么也没有发现，只看见在壁炉旁边溅了一些墨水．卧室简陋得令人失望。

两人离开时怀着一种焦虑的心情。他们想当侦探的热情，暂时冷却了许多。

也许他们心里在想，案情不像在书中安排的那么好。

他们还与其他仆人谈了几句．出于对莱基太太和比阿特丽斯．丘奇的敬畏，这些年轻的姑娘看起来心惊胆颤．可是从她们口中却没有掏出一点新的东西。

最后，他们只得离开了。

他们要萨特思韦特先生的小车在门房那儿接他们。

“喂，萨特思韦特，”当他们漫步穿过花园时，查尔斯爵士问道，“有什么使你印象深刻的吗？到底有什么？”

萨特思韦特先生想道，他不打算急于回答问题，特别是当他感到有什么使他印象深刻的东西时，他更不会说。承认整个侦查过程是白费功夫，这是一个不受欢迎的主意．仆人们的证词一个接一个地掠过他的脑际-有用信息少得可怜。

查尔斯爵士此刻也正在总结．威尔斯小姐探头探脑．四处打听，萨克利夫小姐一直坐卧不安，戴克斯太太无动于衷，戴克斯船长喝醉了酒．有用线索几乎不存在．只有弗雷迪．戴克斯船长沉溺于酒．显示了他的良知已经消失．弗雷迪．戴克斯经常喝得酩酊大醉，这一点萨特思韦特先生是清楚的。

“怎么样？”查尔斯爵士再-次不耐烦地问题。

“什么也没有。”萨特思韦特先生不情愿地承认道，“但是，我想我们从剪报的事可以有理由假设，埃利斯患有鸡眼。”

查尔斯爵士做了一个鬼脸。

“这看来是一个颇有根据的判断．可这个-对我们有何用？”

“只有一件事……”他说着又停了下来。

“怎么了？说下去吧．兄弟．有何用处？”

“使我印象最深的是，巴塞罗缪爵士与管家打趣的那种的方式一仆人告诉我们的这件事，你是知道的．也许什么意义。”

“毫无意义。”查尔斯爵士强调说，“我很了解托利……

你更了解他……我可以告诉你他不是一个爱开玩笑的人，他从来不会那样开玩笑．除非-呃，除非那时候由于某种原因，他表现反常。你说得对，萨特思韦特，那是一个疑点．那么，它给我们提供了什么线索呢？”

“好吧。”萨特思韦特先生开口说，然而，他很清楚，查尔爵士的问题只是一种花言巧语，他并不想听萨特思韦特生的意见，而急于炫耀他自己的看法。

“萨特思韦特，你记得在事件发生之前，埃利斯给托利转达一个电话留言吗？就是这个电话留言，使他突然变得兴离采烈，这是平常没有出现过的。对此，我可以很好地进行推断。你可能还记得我问过那女仆电话留言的内容。”

萨特思韦特点头说道“电话说．一个叫德．拉什布里杰的女人被送到疗养院。”他这样说是要显示他同样注意到了这一点，“这事不值得大惊小怪。”

“确实如此．但我们的判断如果正确的话，电话的内容里必定有某种含义。”

“对，对。”萨特思韦特先生将信将疑地说。

“毫无疑问，”查尔斯爵士说，“我们必须发现其中的奥妙。刚才我脑子里闪过一个想法，那个电话可能是某种密码信息一听起来是一件无关紧要的普通事，其意义却完全不同．如果托利当时查问巴宾顿的死，那么这个电话可能跟这样的查询有关系。打个比方吧，他雇了一个私人侦探去调查．他告诉侦探说，-旦对悬案调查有据．就打电话来，但要使用特殊用语，不能给接电话的人透露有关真相的任何信息。这才可以解释他感到兴高采烈的原因，也可以解释他为什么要问埃利斯是否弄准了名字-他自己显然知道根本没有这么-个人。事实上，人们在获得梦寐以求的东西时，在情绪上就会有些失常。”

“你认为根本没有德．拉什布里杰太太这样一个人？”

“哦，我想我们应当去弄清楚。”

“怎么弄清楚？”

“现在我们可以跑到疗养院去问问护士长。”

“她会感到莫名其妙。”

查尔斯爵士大笑起来。

“让我来办这件事。”他说。

他们从小路转向一边，朝疗养院方向走去。

萨特思韦特先生说。

“查尔斯，你自己是怎么想的？有什么使你印象深刻的吗？我指的是我们访问的这个地方有什么使你印象深刻的？”

查尔斯爵士慢吞吞地答道“是的．有的东西……鬼才知道，我记不清楚了。”

萨特思韦特先生惊讶地瞅着他，对方紧皱眉头。

“我怎么解释呢？有的东西……当时-下子让载感到不对头．不像是真的……只是我那时没有时间考虑，只好放到一边，保存在脑子里。”

“现在你还记不起那是什么吗？”

“记不起来了一只是有时我对自己说，那件事真奇怪？”

“是不是在我们询问仆人时产生的想法？是哪一个仆人？”

“我告诉你，我记不清楚了．我越想越记不起来……如果让我独自一人，也许它会回到我的记忆中。”

他们走近了疗养院．那是一幢高大的白色楼房．有一个篱将它跟公园隔开。他们穿过一道大门，摁了前门的门铃，要求见护士长。

护士长走来了。她是个高个的中年妇女，有一张聪慧的脸，举止精明能干。她很熟悉查尔斯爵士这个名字．知道他是已故巴塞罗缪．斯特兰奇的一个朋友。

查尔斯爵士解释说他刚从国外回来，听到朋友的死讯十分震惊，听说还是个悬案他惶恐不安，于是登门拜访，想尽可能多了解些详细情况。护士长用一种感人肺腑的语气说巴塞罗缨爵士去世造成了巨大损失，称赞他作为医生的高明医术．而查尔斯爵士表明他急于想知道疗养院发生的-切情况．护士长解释说巴塞罗缨爵士有两个同伴，两人都是医生，其中之一就住在疗养院里。

“巴塞罗缪非常清楚这个地方。”查尔斯爵士说。

“是的，他的手术都非常成功。”

“大多数是神经方面的疾病，对吗？”

“是的。”

“这使我想起我在蒙特卡洛遇见的一个人，他跟你们这儿有些联系。我忘了他的名字．好奇怪的名字-拉什布里杰。对，拉什布里杰……大概是这样。”

“你是说德．拉什布里杰太太吗？”

“对了！她现在住这儿吗？”

“哦，是的，但是她恐怕不能见你们．她现在正在进行非常严格的疗养。”护士长笑了，以为是件琐事。“不能通信，不许有让她激动的来客……”“我看她病情很严重，对吗？”

“是相当严重的神经崩溃．记忆丧失．严重的神经衰弱。

哦，我们严格控制她的时间。”

护士长让人宽慰地笑起来。

“让我想想，我是否听见过托利-巴塞罗缨爵士说起过她？她是他的病人，也是朋友，对吗？”

“我想不是的，查尔斯爵士．至少医生从来没有这样说过。她最近刚从西印度群岛来到这儿-我告诉你事情确实很有趣。对仆人来说．那是一个难记的名字，这儿的客厅女仆很笨．她走过来对我说．维希特因吉太太已经到了。

当然我知道拉什布里杰听起来像维希特因吉-很凑巧。

她是从西印度群岛来的。”

“实在……实在可笑．她丈夫也在这儿吗？”

“他还在那边。”

“哦．太可笑了。我一定是把她跟别的什么人弄混淆了。

这是医生非常感兴趣的病例吗？”

“健忘症的病例是相当普遍的，这种病例有各式各样的类型，很少有两个病例相同的。”

“这些事对我来说都是很新奇的．好啦，谢谢你，护士长，很高兴和你谈谈．我知道托利很关心你。他经常提起你。”查尔斯爵士用谎话来结束这次交谈。

“哦，很高兴听你这么说。”护士长红着脸把头昂起来，多么杰出的人-对我们所有的人来说，用目瞪口呆来形更好些．谋杀！我说，有谁宽敢谋杀斯特兰奇爵士。真是不可思议．是那个丑陋的管家。我希望警察抓住他．不是无缘无故谋杀，就是事出有因。”

查尔斯爵士沮丧地摇摇头。他们离开疗养院，在路上转了一圈，来到汽车等待他们的地方。

为报复与护士长交谈中萨特思韦特先生被迫保持沉默的尴尬，他对奥利弗-曼德斯发生的事故表现了浓厚的兴趣，反复盘问那个反应迟钝的中年门房看守。

是的，就是在那个地方出事的，墙己经撞塌了。骑摩托车的是个年轻绅士．不，他没有看见事故发生，但他听见了响声，然后跑出来观看。那年轻绅士站在那儿-就在你们另外那个先生现在站的地方，他好像没有受伤，无可奈何地看着他的车子，以及乱七八糟的现场．后来他问这地方叫什么。当他听说这是巴塞罗缨．斯特兰奇爵士的房子，他说“真是好运。”然后，他径直走上楼房，他看起来是位非常冷静的年轻绅士，只是很疲倦。问到他怎么会出这种事故呢？

门房看守说不出来，但是他认为往往事与愿违。

“这是一次奇怪的事故。”萨恃思韦特先生若有所思地说。

他看着平坦的大路。没有弯道．没有危险的十字路口，没有什么能造成一辆摩托车突然撞在十英尺高的墙上．是的，一次奇怪的事故。

“你在想些什么．萨特思韦特？”查尔斯爵士好奇地问道。

“没有呀，”萨特思韦特先生说．“没想什么。”

“这确实很奇怪。”查尔斯爵士说道，他也在迷惑不解地注视着出事的现场。

两人钻进小车，开走了。

萨特思韦特先生忙于他的思索，德．拉什布里杰确有其人-查尔斯的分析是错误的，那不是什么密码信息．但是．那个女人本身有什么问题呢？也许她是一个见证人？或者她只是一个使巴塞罗缨．斯特兰奇欣喜若狂的有趣的病例？或许，她是一个有魅力的女人？萨特思韦特先生观察过很多次，五十五岁的年纪坠人爱河，会完全改变一个男人的性格。爱情可能使一向冷漠的他，变成一个爱开玩笑的人。

查尔斯爵士探过身来，打断了他的思路。

“萨特思韦特，”他说，“我们回去好吗？”

不等回答，他拿起话筒就向司机发出命令．小车减速并停了下来．司机开始倒车．找一个方便的停车道．-会儿之后．他们沿着大路朝相反的方向开去。

“那是什么？”萨特思韦特先生问道。

“我己经想起来了，”查尔斯爵士说，“使我印象深刻的奇怪事情，就是管家卧室地板上的墨水痕迹。”