第三章 查尔斯爵士的疑团

查尔斯爵士把头伸出门外叫道：

“萨特思韦特，进来一会儿好吗？”

一个半小时已经过去。平静代替了混乱．玛丽夫人把哭哭啼啼的巴宾顿太太带出别墅，并与她一起到了牧师的住宅．米尔雷小姐一直在电话机前忙碌．当地的医生赶来查看情况。大家简单地用过晚餐。相互寒喧几句之后．客人们都回到各自的房间。当查尔斯爵士从发生死亡事件的“船舱大厅”门边叫他时，萨特思韦特先生正准备回到他的房里。

萨特思韦特先生走进大厅时．拼命克制身体的颤抖。他已经是个上了年纪的人，实在不能目睹死人的场面。也许，他自己也很快会……不过，想这个干什么呢？

“我很健康，还能再活二十年。”萨特思韦特先生自言自语地说，心里充满自信。

留在船舱大厅的另外一个人是巴塞罗缪．斯特兰奇。

他一见到萨特思韦特先生就向他点头致意，还带有几分赞许。

“好人啊！”他说，“我们都能与萨特思韦特先生很好地相处．他懂得生活。”

萨特思韦特先生坐到医生旁边的扶手椅上，听了这话有点儿吃惊。查尔斯爵±在来回走动．他下意识地半握着拳头，但那神态绝对不像一个海军军官。

“查尔斯不喜欢这样的事情发生。”巴塞罗缪爵士说，“我是指可怜的巴宾顿老人的死。”

萨特思韦特先生想，人的情绪是很难用语言来表达的。

显然，谁都不会“喜欢”刚才发生的事情。他意识到斯特兰苛医生表示的不是他话中所表达的一般含义，而是别有所指。

“真令人悲叹。”萨特思韦特先生小心翼翼地表达自己的情感。“确实非常令人悲叹！”他以一种缅怀往事的心情颤栗地重复着。

“唉，是啊．这是相当悲痛的事。”医生说话时，声音里有一种职业化的腔调。

查尔斯-卡特赖特停下脚步。

“托利，曾经看见过有人这样死去吗？”

“没有。”巴塞罗缨若有所思地说，“可以说我没有见过。”

“但是。”片刻之后，他又补充说，“我不像你想象的那样，看见过很多人的死亡．在一个精神病医生的手下，不会有多少人死掉．他要让病人生存下来，还要从他们那儿获得收人．毫无疑问，麦克杜格尔比我见过的死人多得多。”

麦克杜格尔是鲁茅斯镇的主治医师．米尔雷小姐请他看过病。

“麦克杜格尔并没有看见这个人死去．当他赶到这儿时，那人已经死了。他只知道我们告诉他的情况．也只有你能告诉他具体情况．他说，死亡是某种疾病突然发作引起的。还说巴宾顿先生已上了年纪，他的体质不太好．我对他的话并不满意。”

“我也许同样不会使他满意。”另一位咕哝道，“但是，-个医生总得说点什么。突然发作，是一个很好的解释，但根本不说明什么，却能够让外行人满意．而且，巴宾顿毕竟上了年纪．他的妻子告诉我们，最近他的身体一直有毛病。可能是某个器官患有意想不到的疾病。”

“那就是典型的痉挛，或者突然发作吗？你随便叫它什么好了。”

“典型的什么？”

“某种典型的疾病。”

“如果你学过医，”巴塞罗缪爵士说，“你就会明白，几乎没有所谓典型的病例。”

“你到底在暗示什么，查尔斯爵士？”萨特思韦特先生问道。

卡特赖特没有回答．他只是做了一个不明确的手势。斯特兰奇轻轻笑出声来。

“查尔斯不了解他自己，”他说．“他的思路总有可能导致戏剧性的结果。”

查尔斯爵士做了一个责备的手势．他的脸上显出专注的样子，思绪万端。他轻轻地摇摇头，茫然若失。

萨特思韦特先生正在苦苦思索．他跟谁有难以想象的相似之处？随后，他终于想起来了．那是情报部头目阿里斯蒂德．杜瓦尔．是他解开了“地下网络组织”错综复杂的疑团．过了片刻，他坚信不移．查尔斯爵士走路时步履瞒珊。

而阿里斯蒂德．杜瓦尔……直被称之为“步履蹒跚的男人”。

巴塞罗缪爵士继续为查尔斯未成形的疑团提供常识性的解释。

“是的，你怀疑什么，查尔斯？自杀？他杀？谁会谋杀一个与世无争的老牧师？真是不可思议。自杀吗？这个，我想也有道理。人们也许不难想象巴宾顿要自寻短见的原因。”

“什么原因？”

巴塞罗缪爵士轻轻地摇摇头。

“我们怎么能说清人的内心秘密？我有个设想-假如有人告诉巴宾顿．说他患了不治之症，比如说癌症．这样一类事情就会引发一个动机。他会希望妻子摆脱看见他长期遭受折磨的痛苦．当然，这只是一种设想．世界上没有什么会使巴宾顿愿意像这样去了结一生。”

“我对自杀没有想这么多。”查尔斯爵士开始说话了。

巴塞罗缪．斯特兰奇又一次发出轻轻的笑声。

“确实．你要想方设法找出可能的线索。你需要有轰动效应的证据．如有人在鸡尾酒里放了一种很难查出的新型毒药。”

查尔斯爵士做了一个意味深长的怪相。

“我不敢说我想得到证据．真他妈的够呛，托利，你还记得吧，是我调兑的鸡尾酒。”

“是杀人狂的突然袭击，是吗？我想，我们这个案子的征兆被拖迟了，否则，我们所有的人在天亮之前都会死去。”

“该死，你在开玩笑，但是……”查尔斯爵士激动地打断了他的话。

“我真的不是在开玩笑。”医生说。

他的声音变了，显得很痛心，但没有反感的情绪。

“对于可怜的老巴宾顿的死，我怎么会开玩笑。我只是对你的设想说几句有趣的话，查尔斯．这是因为……直说吧，因为我不想让你轻率地加害于人。”

“加害于人？”查尔斯爵士大声问道。

“萨特思韦特先生，也许你明白我针对什么而言？”

“我想，我也许猜得出来。”萨特思韦特先生说道。

“查尔斯，难道你没有看见，”巴塞罗缨爵士继续说，“你毫无根据地猜疑，显然会伤害别人。事情总要传开．对案件完全没有根据的模糊不清的设想，可能会对巴宾顿太太带来严重的麻烦和痛苦．我知道这种事情发生过不止一次。只要有几个加油添醋的家伙插手，关于突然死亡的流言就会满天飞，并且会愈演愈烈，最后谁也无法收拾．你真够呛，查尔斯，你难道没有看出其后果不堪设想吗？这完全是要避免的．你这是在放纵自己的想象力，完完全全在凭空猜测。”

演员的脸上露出不知所措的神情。

“我并不是那样去想问题。”他说。

“你是一个响当当的人物，查尔斯，但是你却让你的想象漫无边际地奔驰。说说看，你真的相信有人会杀害一位绝对与世无争的老人吗？”

“我想不会，”查尔斯说，“不会的。正如你所说．那是荒谬的。对不起，托利．在我看来，这确实不是一个单纯的．突发事件，。我有一种预感，总觉得有什么不对头。”

萨特思韦特先生轻轻地咳了几声。

“我可以说说我的想法吗？巴宾顿先生走进屋里，刚刚喝了鸡尾酒之后不到几分钟就病倒了。那时，我碰巧注意到他喝酒时面有苦相．当时我猜想他不习惯鸡尾酒的昧道．假如巴塞罗缨爵士的推测是正确的话，巴宾顿先生是会因为某种缘故去自杀的．如果有这种可能．那确实让我感到震惊．然而，他杀的意见看起来却又十分荒唐可笑。”

“我感到巴宾顿先生有可能将什么东西放进杯里，而不让我们发现。当然这种可能性不太大。”

“现在屋里所有的东西都没有被人动过．鸡尾酒杯都没有动过．仍摆在那儿．这就是巴宾顿先生的那一杯．我记得很清楚，因为我当时正坐在这儿跟他谈话。我建议请巴塞罗缪先生把这个杯子拿去检查．做这事要悄无声息，才不至于引起闲话。”

巴塞罗缨爵士站起来，拿了酒杯。

“对了。”他说，“我会遵命的，查尔斯．我敢拿出十英镑来跟谁打赌，杯里肯定什么也不会有．绝对只有杜松子酒和苦艾酒。”

“成交。”查尔斯爵士说。

随后他脸上又露出了懊侮的笑容。

“要知道，托利，我这样胡思乱想，你是有部分责任的。”

“我？”

“是的，与你今天上午谈论的犯罪有关．你说，赫尔克里．波洛这位仁兄是暴风雨中的海燕．你还说他到哪里，案件就会跟到哪里．他刚刚到达，我们这儿就出现了可疑的突然死亡事件．于是我的思路当然一下子转到了谋杀上。”

“我不明白。”萨特思韦特先生说着又停了下来。

“是的。”查尔斯爵士说，“我是想到过谋杀的可能．你怎么想，托利？我们可以问问人家想到了什么？这是一种常规吗？”

“说得好。”萨特思韦特先生喃喃地说。

“我知道医学常规．要是我知道一点破案常规，我就该死。”

“你不必要求一个职业歌手唱歌。”萨特思韦特先生咕哝着，“难道你有必耍要求一个职业侦探去侦查吗？是的，查尔斯说得好。”

“只不过是个人的看法。”查尔斯爵±说。

有人在轻轻敲门，接着赫尔克里．波洛出现了，他抱歉地看着屋里的人。

“进来吧。”查尔斯爵士站起来叫道，“我们刚刚才谈到你。”

“所以我想我来得太唐突了。”

“哪里哪里！喝一杯吧。”

“谢谢你，我不喝．我很少喝威士忌．来杯果汁吧。”

可是，查尔斯爵士的饮料柜里不会有果汁．刚把客人安顿坐在椅子上，这位演员就开门见山地说了起来。

“我不想转弯抹角。”他说，“我们刚刚谈到你，波洛先生．而且，而且也谈到今天发生的事情。你说，你认为有什么不妥的吗？”

波洛眉头一扬，说道，“不妥？你指的什么……不妥？”

巴塞罗缨．斯特兰奇说．“我的朋友脑子里有一个想法，就是老巴宾顿是被谋杀的。”

“你不这么想吗，呢？”

“我们希望知道您的看法。”

波洛意味深长地说。

“他病倒了。当然，病得突然……确实非常突然。”

“就是这些吗？”

萨特思韦特先生说明他对自杀的看法，以及他要求检查鸡尾酒杯的建议。

波洛点头同意。

“不管怎么说，这没有坏处。从人性的角度来判断．我无论如何也想象不到，有人竟企图除掉一个极好的、与世无争的老年人．在我看来，自杀的可能也很少．然而，鸡尾酒杯会告诉我们一点蛛丝马迹。”

“你认为检查的结果会是什么呢？”

波洛耸耸肩头。

“我吗？我只是猜测。你问我检查的结果吗？”

“对。”

“那么我猜他只会发现杯里有非常高级的鸡尾酒残余(他向查尔斯爵士点了点头)。为了在鸡尾酒里下毒谋害一个人，托盘里的酒杯经过这么多人的手要那个人得到，这在技术上是非常、非常困难的。如果是那个漂亮的老牧师想要自杀，我认为他是不会在一个晚宴中干这种事情的。那会表明他逮不顾及他人，而巴宾顿先生体谅他人的性格给我很深的印象。”他停了一下又说，“既然你问到了我，这就是我的看法。”

屋里沉默了一会儿。然后查尔斯爵士深深地叹了一口气。他打开一扇窗子朝外看去。

“风随人意。”他说。

当查尔斯转身回来时，情报局的侦探已经无影无踪。

对于观察敏锐的萨特思韦特先生来说，查尔斯爵士似乎在渴望着他毕竟不能扮演的角色。