第1章

每个俱乐部都有个烦人的家伙，“加冕俱乐部”也不例外。尽管外面正有敌机来袭击，俱乐部里的气氛却一如既往。

曾经远渡重洋到过印度的波特少校扯扯手上的报纸，清清喉咙。大家都赶快躲开他的眼光，可是没有用。

“《泰晤士报》上登了戈登-柯罗穗的讣闻，”他说，“当然说得很含蓄——‘十月五日死于空袭’。连地址都没写。老实说吧，那地方就在寒舍转角，坎普顿山丘上那些大宅子之一。说起来我可真吃了一惊，各位都知道，我是民防队队员，柯罗德才从美国回来没多久，出去办政府采购什么的，设想到在那边娶了老婆，是个中轻的小寡妇——小得可以当他女儿，叫安得海太太。其实我在奈及利亚就认识她丈夫了。”

波特少校顿了顿，可是好强谁都没兴趣，也没人要求他往下说。很多人都把报纸拿得高高地挡着脸，可是这并没使波特少校泄气。他老是有很长很长的故事可说，主角却都是些无名小卒。

“真有意思！”波特少校用坚定的口气说，一边心不在焉地盯着一只尖头黑漆皮鞋——一种他很厌恶的鞋子，“我说过，我是个民防队员，这次爆炸真是可笑，地下室炸得一塌糊涂，屋顶也裂了，可是二楼却几乎-点也摄有损坏，家里有六个人，三个是佣人，一对客家夫妇，外加一个女佣，戈登-柯罗德、他老婆，还有他老婆的哥哥。除了那个妻舅-一以前是突击兵什么的——在卧房休息之外，其他人都在地下室。老天，他可真够走运！三名仆人全都被炸死了，戈登-柯罗德被人从瓦砾堆里挖出来，还没到医院就死了。他老婆也被炸伤了，身上一丝不挂！可是总算拾回一条命。现在她可成了有钱的小寡妇了……戈登-柯罗德的遗产少说也有一百万镑！”

波特少校又顿了顿，眼光从那双尖头鞋、条纹裤、黑外套、蛋形头颅，看到那把大胡子上。一定是外国人，没话说！难怪会穿那种怪模怪样的鞍子。波特少校想：唉！这年头，俱乐部沦落到什么地步了！就连这里也甩不掉外国人。

那个外国人虽然似乎全心全意地听他说话，可是波特对他的偏见却没有因此减轻半分。

“她顶多只有二十五岁，”他又说，“就第二次当了寡妇。喔，无论如何，她自己一定这么样……”

他停下来．等别人好奇发问。可是好一会儿都没有反应，他只好自顾自地说下去：

“老实说，我也有我的看法。怪得很！我说过，我认识她的前夫——安得海，是个好人，在奈及利亚当过区长官，对工作热心得不得了，真是一流助小伙子。他们是在开普顿结的婚。她跟一个旅行剧团去那儿表演，落魄得不得了，又没人可以帮她，听到可怜的老安得梅谈起他那一郡，还有那些宽广辽阔的原野，忍不住惊叫道：‘太棒了！我真想摆脱掉以往的一切。’好，她就这么嫁绘他，摆脱了以前的一切。他倒是真心真意爱她，可怜的家伙，可措中开始就不顾利。她讨厌那些灌木，对奈及利亚土话又颅又怕。她本来以为嫁绘他之后会过得很戏剧化，和一些达官贵人交往。没想到却是孤孤单单地生活在丛林中，根本就不合她的胃口。别忘了，我可从来没看过她，这些都是安得海告诉我的。可怜的老家伙，难过得不得了。他做得很漂亮，把她送回家，答应离婚。我就在他离婚之后没多久碰见他。他伤心透了，想找人把满肚子痛苦说出来，从某些方面来说，他保守得可笑。他是罗马天主教徒，不喜欢离婚。他跟我说，‘还有其他方法也可以让女人恢复自由。’我说‘听我的话，老哥，别干傻事。世界上没有任何女人值得你去自杀。’”

“他说根本不是那回事，‘不过我一无牵挂，没有亲戚会替我伤心。要是我的死讯能传回来，罗莎琳就成了寡妇，正好遂了她的心愿。’我问他：‘那你自己呢？’他说：‘也许千哩之外又会出现位恩纳可-亚登先生，重新开始生活。’我警告他说：‘说不定有一天会出现让她尴尬她的场面，’他说：‘保证不会，我会做得天衣无经，罗勃-安得海死了就是死了。’”

“嗯，从那以后，我就没有想过这件事，可是半年之后却听说安得海在丛林中得热病死了。他那些亲友都很可靠，说得煞有其事，又说他们已经尽了一切力量。安得海遗言中说他担心自己随时会死，极力称赞当地的酋长，那个人对他很忠心，其他人也都一样，不管他要他们怎么做他们都会完全听他的。好了，就这么回事，说不定安得海已经理在非洲中部那个荒凉的地方了，可是也说不定没有——要真的这样，戈登-柯罗德有一天怕会吓一大跳，那她可就罪有应得、恶有恶报了。我从来没看过她，可是那种小掘金鬼。我老远就闻得出来。她真是伤透可怜的老安得海的心了！这个故事很有意思吧！”

波特少校用期望的限光看看四周，希望有人表示同意，可是却只看到两对厌烦而且怀疑的眼睛一-麦隆先生半带回避的眼光和赫邱里-白罗先生礼貌的注视。

接着，一个灰发老人面无表情地把报纸招好，一声不响地离开火炉边的摇椅，安静地走出去。

波特少校掠愕地张大了嘴，麦隆先生轻轻吹声口哨。

“这中可好了，”他说：“你知道那是谁吗？”

“上帝保佑我！”波特少校有点激动地说：“我跟他不熟，可是当然认识他。杰若米-柯罗德，对不对？戈登-柯罗德的老哥。老天，我可真倒霉！早知道……”

“他是律师，”麦医先生说：“我敢打赌，他一定会找你赔偿名誉损失什么的。”

年轻的麦隆先生老爱开些无伤大雅的玩笑。

波特少校仍旧用激动的声音说：“倒霉！真倒霉！”

“到了晚上，全温斯礼区的人都会知道这件事了。”麦隆先生说：柯罗德一家子一定会连夜开会，商量怎么对付你。”

可是这话一说完，麦隆先生就不再开玩笑，轻轻陪他朋友赫邱里-白罗走进街道。

“这些俱乐部的气氛真可怕，”他说：“所有烦人的家伙全都去凑热闹，波特尤其叫入受不了。他四十五分钟才说得完印第安绳索游戏，而且他还知道什么人的老妈去过印度波那什么的！”

这是一九四四年秋天的事。

一九四六年春末，赫邱里-白罗接见了一位访客。