箭在弦上

箭在弦上

时间:G7革命后至今

洛杉矶某高尔夫球场,一名球童向编剧吉尔罗伊走去,前者正是历史上著名的体育神仙布兰登?林克,他拥有一种不可思议的能力:可以预知比赛的结果,命中率高达80%。过去,林克每小时薪水仅有10美元。但在和体育咨询商人沃尔特合作后,两人迅速肥得流油……这个故事被搬上银幕,便是美国电影《利欲两心》。

从2001年“10?7”到2004年“11?17”,中国足球没有从一个胜利走向另一个胜利。庄家手握神奇的指挥棒,利益所向,球员、教练、总经理云遮雾罩。事实证明,即便没有天赋,他们中的一部分人也会勤能补拙,表现得如同林克一样棒。

欢迎来到中国足球的中世纪。用这三年的资料,且让我们来拍一部最流行的新闻纪录电影,光是片花就足够让人迷离:在某球队休息室的马桶水箱里,静静地躺着塑料袋包装好的手机,感谢诺基亚,科技以人为本,交流让庄家永远比下注者更早知道真实的趋势。

一只手伸进马桶水箱,没有像《教父》里那样取出左轮枪,但汤乐普还是被一把真枪顶住了脑门。故事充满了黑色幽默,当他和冷波因不满球队假球盛行一怒而去,仿佛风尘双侠比肩江湖,后来,冷波因涉嫌赌球案被拘。

球场的清洁工每天都在打扫这里,没有一次发现手机。“我负我该负的责任,但我真的不知道那里有什么。”当这位老大妈说话时,还有球员在墙角发抖,因为他曾经用了她的身份证,说是开个股票户头,实际是办了储蓄卡,随时随地,可以查询“我的5万”是否到账,毫无后顾之忧。

这时候电视发出回响,阎世铎在深圳大剧院宣布,联赛取消升降级,俱乐部因此失去了方向,人尽可夫。两年后的规则,活生生将重庆逼进输球进中超的死胡同,欢迎来赢我,多进几个。慷慨赴死,但求速死。民不畏死,奈何以盘口拒之?

王珀迈进西安朱雀门,他正在用数年前忽悠得来的剩余资本装富,以此控制陕西国力。

实践出真知,枪杆子里出政权,不管是宁波、哈尔滨、太原,还是呼和浩特,他坚信永远都要有一支听话的球队。中国联赛的简单可以如此表述——陕西队2003年只打了一场比赛,客场0比0平红塔;2006年山西队只打了一场比赛,主场2比0胜广药。然后,凭借这个获得了要挟叫卖两年的资本。

数年后,青岛领队刘红伟身陷囹圄亦忍不住调侃,中国足球太差了……一些人坚信,以这样的联赛锻炼出的中国国家队,绝不会在对香港队的比赛中算错净胜球;但同时我们也要相信,即便算对了净胜球,中国队也一样无法通过最后一阶段的十强赛。

3年来,究竟踢过几场真球?人们怪罪郑智的点球,谢亚龙怪罪邵佳一的点球,其实中国足球败局已定,不过是被一枪打死还是一炮轰死的问题。

乱象频出的3年,倒显出了投资人的平静。G7的沉思,一度被当成了白痴的无动于衷。2004年,林乐丰代表实德老板挺身而出,他说的借口带有极强的社会责任感:“如果不罢赛,球场就会乱得‘出人命’。”以人命的名义,G7出手,想要建立自己的职业联盟,更纯粹地体会足球的快乐,攫取利润。

多么耻辱的3年呵,当曼联经营部来人开宗明义,足球就是主要靠票房和电视转播费,在场的中国总经理都气得昏了过去。职业联赛的“分红”,像是把狗尾巴割了一段又塞在它嘴里,痛,吃不饱,还耻辱。

这一时刻,圈内突然明白,前几年散户以为得计,以为自己才知道钱是永恒的朋友,其实钱是所有人永恒的朋友。只不过,当庄家动辄使用麻袋装钱来使人折服时,徐明还在教徐弘用另一种方式看待足球。他让后者去看攻心联:能攻心则反侧自消,从古知兵非好战;不审势即宽严皆误,后来治蜀要深思。但这深奥的以战止战,全盘控制的哲学,又如何能是普通教练朝夕能体会?

足球是娱乐,足球是商业,无论这场G7运动是对足协的“革命”,还是可能因自己要来“操盘”被定为“反革命”,已经箭在弦上。所有有趣的故事都在夜晚发生了,夜奔,夜宴,徐明夜入国安。

而此时,徐明看了一出歌剧《红楼梦》,出门之后是一场大雪,他想:大地白茫茫一片真干净。

上一章目录下一章

中国足球内幕

···
加入书架
上一章
首页 中国足球内幕 中国足球内幕详情
上一章下一章

箭在弦上

95.65%