96、过江龙与强盗草

96、过江龙与强盗草

我在南方某地看见田间地头有种草,过去未曾见过的。此草高可及膝,杆粗如蒜,夏开白花。我问这是什么草,没人答得出。只道此草花开之后,结籽如杨花,随风四飞,遍地播撒。次年,籽落之处,满地繁生。据说原是作绿肥引进的,哪知繁衍甚猛,又很抢地力,已经成灾。我问:难道没有办法根除它吗?乡亲们都摇头。

昔时在乡下,知道有种草,类似水草,却比水草更妨农事。此草若不治理,可满丘丛生,荒废田亩。这种草偏又极难除尽,万劫尚能复生。乡亲们也不知道它叫什么草,取名叫它过江龙。因这种草茎如钢丝,又硬又长,满田爬生,可从这边田埂蔓到对面去,如游龙过江。亦是外来物种,据说是引进农作物种子带进来的。通常的草,扯除之后可在太阳底下晒死,可塞进泥里埋死,斩草除根亦可死。但是,过江龙任凭在泥里埋多深,都可从地底发出芽来。眼看着晒得干死了,遇水又会活过来。

但是,任过江龙如何顽强,终究没有酿成大灾。当年农民只要见着过江龙,必连根拔起,不留余孽。拔出来的过江龙,集中一处晒干,一炬燃之。可过江龙居然能浴火重生,若留有未能成灰的草节,水泡之后亦会复活。农民焚烧过江龙,必会看它统统成灰才放心。当年农民若无此等决绝,过江龙必致大害。

南方农村很多地方,上世纪七十年代都修有宽敞的机耕道,可行大型货车。三十多年过去,机耕道多已消失。残留下来的,路宽仅及当年一半。皆因道路两边的农户,日刨月削。占地欲是农民的天性,这事往正面去说,可谓农民对土地的眷恋。但如今农民对土地的情感已很抽象,他们似乎并不真的心痛土地。大片的土地随意放荒,或听凭不名野草侵蚀。如果价钱大致合算,农民多会一手收钱,一手交出土地。

十年前,我搬进现在居住的小区。那时候,四望皆青山,田垅,炊烟。闲时散步,出门没多远,就到了乡下。田里长满美人蕉,未见稼圃。农民已废弃田土,忙别的营生去了。他们在世代祖居的土地上,成了行将离去的暂住者。这片美人蕉丛生的土地,微缩到城市的某个文件柜里,早已是线条麻密的蓝图。看似风景的美人蕉,角色却是家乡田野上的不名白花。

十年间,我家屋子里的灰尘永远扫不完,半夜里轰隆隆的机械声常把我惊起。蓝图上的麻密线条,渐渐变成横七竖八的钢筋水泥。尘埃终于落定,群楼拔地而起。炊烟不再,青山消遁,田垅已是滚滚车流下的不醒沉梦。偶有翠鸟飞到阳台上,仿佛精灵来自天外。那些荷锄夕烟下的农民呢?他们已栖栖然滚入城市的万丈红尘。他们失去土地,或许是不得已,或许也会后悔,但眼下拿着土地换来的现钞,正懵懂地做着城里人。

我在长篇小说《苍黄》里,写到过乡村的一种强盗草,指的就是那种夏开白花的不知名的草。所谓强盗草,只是我在小说里虚构的名词。它在乡间并无名称。农夫们并不怎么说起它,自然无须有姓名。

听任一种不名之物在乡间田野上为害,大概可作如今农村治理状态的隐喻。过江龙更为凶悍,却遭遇了农民的抵抗。强盗草很好根绝,却在泛滥成灾。我曾同乡亲讨论过这种草。此草结籽之后才能繁衍,如果在它花季之前铺地铲除,它还会长起来吗?乡亲却回我一句话:谁来成头呢?

白花漫无边际,田野仿佛服着丧。不再下地的小村姑,学了城里人的优雅,居然拿这白花装饰闺房,实在是太反讽了。

上一章书籍页下一章

拍手笑沙鸥

···
加入書架
上一章
首頁 当代现代 拍手笑沙鸥
上一章下一章

96、过江龙与强盗草

%