第一章 妻子辞职
写在前面的话：侯卫东和侯海洋两兄弟的故事由于种种原因无法出版，又由于合同原因不宜在网上发布，让小桥泪奔啊。从今天起写王桥的故事，这个故事版权在我手里，能做到每天一章，希望大家喜欢。
２００３年１２月，山南省。
寒流呼啸着越过秦岭，横扫长江两岸。
黄昏时分，街道没有了行人，街边房屋亮起了灯光，传出电视声和说话声，飘出饭菜香味。
城外，零星灯光被寒冷镇压得如鬼火一般，孤独而冷寒。
从山南省静州市前往河西省双江城的崎岖山道上，一辆老旧的客车在黑夜中盘山而行，车上旅客没有人睡觉，也没从有人说话，气氛沉闷到极点。
静州市黑河镇镇政府党政办主任王桥坐在驾驶员后边的位置，面无表情地看着被车灯照亮的公路。这几年来，只要不加班，每个星期他都会坐上这一趟从静州市前往双江城的晚班车。数百多趟下来，公路在何处转弯，何处有住房，甚至客车何时何处必然要颠簸，他都了然于胸。
“要颠了。”王桥在心里默默地念着。
“哎哟。”后排传来一声叫，一位睡觉的乘客被颠到半空中，头碰到了客车顶部，痛得大叫起来。
司机早就习惯了旅客被撞头，依然沉默开车，没有减速，没有问候。
王桥挂在腰间的手机振动起来，是妻子熊梅打来的电话。
从静州市到双江城坐客车只要两个多小时，途中要翻越巴岳山。巴岳山以喀斯特地形为主，公路是从半山腰开凿出来的路，一侧是坚硬山体，另一侧则是深不见底的山谷，只要翻下山谷，就肯定没有幸免人员。唯一的一次例外是年轻的驾驶员跳出驾驶室，抓住了悬崖上的一颗树，侥幸捡回一条命。
“车开到哪里了？”熊梅第一句话总会如此问。
王桥道：“正在下山，危险段已经过了，一路平安，别担心。”此时客车正在经过最危险的路段，他为了安慰妻子，说了个谎话。
照例问过平安以后，熊梅语调便有些异样，声音嘶哑地道：“我辞职了。”
王桥将手机压在耳朵上，道：“说什么？我没有听清。你辞职了，是想辞职，还是已经辞了？”
“我已经拿到教育局批复，从此是自由人了。”熊梅声音里有淡淡的调侃和忧伤。
王桥意识到问题严重性，看了看车上睡觉的旅客，压低声音道：“你要辞职，至少要同我商量。我正在找关系联系静州财贸中专，很有希望。”
“已经没有必要了。”
“老婆，你应该和我商量。”
在电话另一端，熊梅的怒火突然间就涌了上来，不可抑制，道：“我已经等了五年，女人的青春能拖得起几个五年？老公，我要和你生活在一起，既然上一次调动没有办成，我坚决不再等了。”
从双江城到静州市有一百公里，这一段距离如王母娘娘画出的宽大银河，让王桥和熊梅两地分居整整五年。双江城位于河西省，静州在山南省，行政辖区不同，调动起来异常困难。其间两人费了九牛二虎之力，找了各种关系办调动，都因为种种原因没有成功。
“那你干脆调到黑河镇中学，然后想办法调进城。调到静州城里的学校没有把握，进黑河的学校还是没有问题的。”王桥对老婆突然辞职完全没有心理准备，忍不住啰嗦两句。
“我不想调到黑河镇中学，两口子都在农村工作，完全没有前途。我们花了这么多精力都办不了调动，有些人办调动轻而易举，主要原因是我们要钱没有钱，要权没有权。现在我已经辞职了，再也不会考虑调动的事，真是受够了。”
熊梅在一所重点中学教高中，学校在双江城区，环境好，待遇不错。而王桥工作的地点在静州市黑河镇。黑河镇是静州市的偏僻山区镇，黑河镇中学是一所简陋初中，熊梅生长在城市里，又在重点中学教书，无论如何也不愿意调到黑河镇中学。这种调动不仅仅是待遇问题，还有人的心理落差问题。
“你爸妈知道吗？”
“他们暂时不知道，你回来再说。”
王桥想着岳父母不冷不热的态度，只觉一块大石头堵在胸中，道：“春节就要到了，你在这个时候辞职，家里肯定会闹得鸡飞狗跳。”
熊梅道：“现在是什么年代了，辞职下海的人多得很。教书一个月就是六七百块钱，你的工资也不高，凭工资我们永远买不起房子和车子，日子永远紧巴巴的，我想趁着年轻闯一闯。”她是一个有梦想的女孩子，参加工作不久，就开始不安心教师这份职业，这一次辞职有多种因素，主要原因是为了家庭，内心的燥动与渴望也是一个重要原因。
教育局的批复已经下来，木已成舟，王桥只得接受这个结果，道：“我建议最好放在春节以后说辞职的事，免得大家不愉快。”
“没有必要隐瞒了，而且隐瞒不住。拿到批复以后，我已经交给了爸妈。我决定星期天就和你一起回静州，然后找个事情来做。只要我们活得好，爸妈就没有意见。”
王桥感到肩膀上有沉重的压力。
邻座是一位正歪着头睡觉的中年人，脑袋偏在王桥肩上。他微微张着嘴，一丝口水拖得老长。这五年时间，王桥在车上遇到过无数被生活折磨得没有了活力的中年人，看到这些疲惫的中年人，他感觉自己也正在一点一点变老，脸皮发皱，肌肉松驰。
王桥下意识压低了声音，叮嘱道：“爸的脾气暴，你千万要克制，别和他吵架。”
“我已经被骂得狗血喷头了，除了断绝关系的话没有说出口，其他难听的话我爸都说了。老公，如果到了家里，爸妈对你说了难听的话，看在我的面子上，你要多多谅解。”
王桥脑海中浮现了熊恒武青筯迸跳的表情，知道今天晚上的日子肯定会很难过，他叹了口气，道：“你真的愿意辞职到静州发展，以后会不会后悔？”
熊梅在电话里毫不迟疑地道：“做都做了，后悔有什么用？”
王桥道：“我心里不好受，觉得很无能。”
熊梅温柔地道：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担抱起走。你别多想，两人一起奋斗总比两地分居要好。”
这一刻，王桥被深深打动了，一个女人，抛弃了工作，离开父母，几乎是一无所有地奔向了自己，其中的情意重如泰山。此时在客车这个公共空间里，王桥无法表达自己的心情，压抑着情绪，问道：“我还是十点钟到，你到车站来接我吗？”
正说到这里，王桥听到电话里传来一阵岳父熊恒武的吼叫声，然后熊梅道：“我爸在怒吼了。我脱不了身，不到车站来接你了。听我说，被骂了别生气。”
王桥知道妻子脾气也挺倔强，赶紧叮嘱道：“就算打我，我也不会生气。你爸脾气大，你少顶两句。”
话筒里又传来岳父熊恒武的吼声，随后传来熊梅不软不硬的声音，“爸，有话好好说，别骂人。”
王桥隐约听到电话里传来一句：“我骂人怎么样，老子还要打人。”听到“啪”地一声以后，电话被挂断了。
通话结束后，手机表面上有了水汽。王桥用冻得僵硬的手指擦着手机表面上的水汽，扭头看了一眼旁边的中年人，中年人将头悬在胸前，口水挂在嘴角，在空中悬悬悠悠。
他下意识擦着手机，琢磨道：“听声音，老婆似乎被打了一耳光，我这个岳父还真是生不逢时，脾气大得很。若是在战争年代，说不定还是一员勇将。可是现在是和平年代，暴躁的脾气只能坏事。”
客车开出了巴岳山以后，沿着一条弯曲狭窄的滨江公路行驶，岸边零散而稀疏的灯光映照在水里，在寒风下更显孤寂。
王桥闭着眼，头靠在车背上，将整个事情在头脑中过了一遍，认真思考着自己的应对岳父岳母的措施以及语言组织。他脑中突然闪出一个问题：“小梅辞职，其实是单独做出的决定，瞒住了所有人，我如果实话实说，倒是把责任推得一干二净，但是这样一来，小梅在家庭中更将置于不利的地位。我必须要将责任承担过来——辞职这件事情，就是两人一起商量的结果。”
为了统一口径，他再给熊梅打电话，手机已经关机了。
晚上九点，客车终于进了城，停在双江客车总站。旅客们鱼贯下车，从候车棚里走出几位男女，接到了自己等待的人，三三两两离开了车站，消失在大街小巷之中。平常这个时候，妻子总会站在候车棚前，带上几个香喷喷的小笼包子，这也是夫妻俩人最盼望的温馨时刻，虽然艰苦，却格外温馨。
今天家庭燃起了战火，“每周一接”便没有发生。
在呼啸的北风中，王桥在车站旁边的水果店里买了几斤苹果。出了小店时，他将衣领竖起，左手提着苹果，右手提着黑河镇老腊肉，快步朝着熊梅家里走去。
王桥一米八二，身穿竖起衣领的黑色长大衣，在路灯下，背影显得既酷又帅。
水果店老板是三十来岁的下岗女工，这几年来，有无数个星期五的夜晚，这位小伙子总在晚上九点左右来买水果，两人偶尔也攀谈几句。此时店中没有其他客人，她站在店门口，依着门柱，默默地看着年轻人消失在黑暗之中。
熊梅大学毕业参加工作以后，仍然住在家里面，并没有单独立户。她几次想在外面租房子住，父亲熊恒武和母亲吴中琳坚决反对，两位老人很是疼爱小女儿熊梅，总想让小女儿跟在身边。王桥做了熊家五年女婿，深知两位老人对自己这个外地人的不满，如今熊梅擅自辞职，爱之深，必然责之更切，想起脾气急躁的岳父，他心里如压了硕大的秤砣。
到了岳父家时，王桥没有马上进门，顶着刺骨寒风站在门口，竖着耳朵听屋内声音。
屋内静悄悄，很安静，不仅没有说话声，连电视声音都没有。