2 “生死攸关的大事”

起诉那天，我还在大提顿国家公园野营，一位公园守护人员找到我，给我带来口信，一个叫大象的人在找您，说有什么性命攸关的大事。

公园守护人员提到的名字立刻把我从怀俄明壮丽的山峦带回到我童年在布鲁克林街头的回忆之中去。马蒂埃利法特7也住在波洛公园区。离我家只有两个门牌之遥。我依稀记得，他后来当了律师，可我已经有20年没和他联系了。在纽约，我找到他，他问我还记不记得住在第五十街的谢尔顿西格尔。那当然，我说，他怎么样？

谢尔顿刚刚被认定犯有一级谋杀罪。埃利法特心情沉重地说：他面临着死刑的判决。人们说，他为犹太人保卫联盟制造炸弹；就是那只炸弹在一月份把索尔胡鲁克办公室里的姑娘杀死的。这纯粹是诬陷。他很肯定的对我说：他们不能证明这一点，可是谢尔顿遇到了很大的麻烦。他吓得要死。他急需一位律师，你愿意代理他吗？

想着埃利法特的问题，我回忆起和谢尔顿西格尔的来往。他是个沉静、内向、乖僻而不爱交际的孩子，高高的个儿，腼腆笨拙，一脸因患天花而留下的麻子。这个人有点怪，但他不是扔炸弹的疯子。波洛公园区根本不能培养谋杀犯。巴迪哈克特和贾基梅森这样的喜剧演员是有的；桑迪科法克斯这样的棒球运动员也是有的；各式各样的作家、医生、律师以及拉比也不少；还有一些小偷小摸之类的家伙；可能还有几个靠开老人院赚钱而臭名远扬的无赖，但是波洛公园区绝对不会有谋杀者！

在谢尔顿和我共同长大的波洛公园区实际上没有犯罪行为至少没有暴力犯罪。虽然经常有小偷小摸发生，但这种事总是外面人干的。街上当然也有打架斗殴，我参加的次数比谁都多。但是，怎么会是扔炸弹、打枪、谋杀？我从来没听说过持枪抢劫的事。我从来没见过，也没听说过在波洛公园区的居民拥有枪支。

7：Elefant和大象Elephant音相近，故前面说有个叫大象的人。译者注