2 “我们有一位经验丰富的飞行员”

这个故事发生在1969年,当42岁的马克迪姆西茨,一个犹太飞行员，碰到38岁的犹太人积极分子希莱尔普特曼时开始的。迪姆西茨是共产党员,在列宁格勒当工程师,他一直不能开飞机,仅仅因为他是犹太人。普特曼既是律师,又是工程师,他是列宁格勒犹太人社团的领导人,讲授犹太历史、语言和文化课。迪姆西茨极想移民到以色列去,在那里他就能当飞行员了。但是苏联政府不批准他的申请。普特曼也想移民去以色列,但他的努力也没有成功。还有几百名犹太人递交了护照申请,同样都遭到拒绝。这些犹太人被人通称为不准离境者。

迪姆西茨开始谋划一系列轻率的逃离苏联计划。他曾想制作一只热气球或是滑翔机用来飞越边界。后来他感到劫持一架TU-124民航机更为现实些,在这个航班从列宁格勒飞往摩尔曼斯克时动手,然后由他驾驶飞往瑞典,他可以在瑞典寻求政治避难,最终转道去以色列。迪姆西茨把这想法告诉了普特曼和列宁格勒的另外两个犹太人积极分子。他们最初的反应十分热烈,这是很容易理解的,毕竟通过合法的途径寻求出国许可已经无望,几次三番的回绝带来的只是更大的沮丧。成败似乎在此一举。

普特曼认识不少住在拉脱维亚海滨名城里加的另一个犹太人不准离境者组织成员。该组织成员中有爱德华库兹涅佐夫和他的新婚妻子西尔娃查尔曼森。库兹涅佐夫是一位激进的知识分子,早在上学时期就积极参加持不同政见者的活动。他在20世纪60年代就曾参加三种最早鼓吹民主运动的地下出版物的编辑工作《文章》、《飞去来器》及《凤凰》周刊。22岁时,库兹涅佐夫被投入监狱达7年之久,罪名是反苏活动。在狱中,他屡屡因不服管教而受惩罚。他早年与法律的对抗与犹太人并无干系。确实,他的护照上民族一栏没有填成犹太人,因为他母亲不是犹太人,丈夫死后,她把丈夫的姓从格森这个犹太姓改为库兹涅佐夫这个俄罗斯姓。爱德华在第一次入狱获释前二个月向监狱长申请把他的民族改为犹太族,这是当局第一次碰到一个50%犹太血统的人要求把他的民族从俄罗斯改为犹太的例子,当局一般只碰到过相反的情况。这要求被断然拒绝。

爱德华与西尔娃查尔曼森结婚后,更加积极地参与犹太人事业。这对年轻夫妇,加上他们的一些亲戚都提出移民去以色列的申请。这个请求没有得到批准，还不断受到骚扰、侮辱和挑衅。爱德华在狱中日记里这样形容他的经历:

有人会说以色列这个字,并作一个猥亵的手势。每当人们听到这样一个古老的笑话,就会明显地分成两派:犹太人举家去以色列,你坐的火车会从北站开出!〔西伯利亚的方向。〕

当你无时无刻不被这种喧嚣困扰,你又能怎么办?你可以年复一年的等待,多少人都在这么做;你打好行装等待着然后通知来了,〔告诉你〕移居国外的理由不足。

生活在半死半活之中,期待着某种结局,这就是不少不准离境者的绝望境地。

希莱尔普特曼第一个向库兹涅佐夫夫妻建议逃亡。那天他们一起在隆布拉森林中散步,就是在这地方,1941年纳粹在当地反犹分子的协助下,杀害了里加的25,000名犹太居民。他们走到立在大屠杀现场那块不起眼的纪念碑前,这是一些勇敢的犹太青年在1963年树立的。里加的犹太人经常乘公共汽车到隆布拉森林去,在这里凭吊和怀念过去的悲惨事件。普特曼和库兹涅佐夫夫妇谈到,再继续申请移民是徒劳无益的。他们都认为,除非发生戏剧性的突变,犹太人移民运动是没有指望的。普特曼提出举行大规模绝食斗争,可以持续1年之久。库兹涅佐夫总是那么喜欢愤世嫉俗,他反驳道:我们随时都可以在红场把慈祥的老岳母烧死以示抗议!

他们需要采取一些不同寻常的手段,能够表达出不准离境者绝望心境的手段来解决这个问题。他们需要有一些下定决心赴汤蹈火的人,紧紧抱成一团采取激烈行动,来击穿水坝以便让其他人突出去。他们继续在林中漫步,一边警惕地注视着是否有人跟踪,然后普特曼细声耳语道,我们有一个经验丰富的飞行员。爱德华和西尔娃简直不敢相信自己的耳朵,普特曼接着谈了细节,库兹涅佐夫提出疑问:总共多少人?这些人可靠吗?

他们朝身后的森林望去,在林间深处埋着8万名犹太先烈,他们未能逃脱死亡的命运。要么就是在这儿结束,库兹涅佐夫轻声说道,他知道他们已经作出了生死存亡的决断。只要爱德华和西尔娃依稀看到远方出现摆脱压在头上的反犹行为的一线光明,他们就会义无反顾。他们接受普特曼的要求,加入这个行动小组,爱德华还邀请了另外两位非犹太人持不同政见者阿列克塞穆尔琴柯和尤里费多罗夫参加,这两个人都是因反苏活动和他一起被判徒刑的。这个出逃计划的暗号是婚礼,因为这些人准备假装乘飞机去参加朋友的婚礼。

可是普特曼和列宁格勒小组开始对迪姆西茨的计划有了另外一种想法。他们决定征求以色列当局的意见。他们用暗语写了一封信,寄给一个刚刚移民到以色列去的苏联犹太人。以色列当局不同意这个计划。普特曼收到从特拉维夫打来的电话,告诉他以下内容:希莱尔,我见到你叔父西蒙普特曼医生,请教了他。他给我如下处方:那种药吃了有害(普特曼虚构的叔父的名字简称S.B.正是以色列情报局ShinBet的头两个字母)。接到以色列当局反对该计划的指示,列宁格勒小组撤销了这个计划,并试图劝说其他人打消这念头,因为这个行动可能会危及整个犹太人移民运动。

迪姆西茨告诉普特曼,劫机计划必须取消。这计划果真取消了。迪姆西茨在参观了一架TU-124飞机的驾驶舱后意识到这种飞机由他一个人来驾驶确实是太大,太复杂了。因此他决定取消这个计划。普特曼和他的列宁格勒朋友听到取消的消息后很高兴,又回过头去从事他们的犹太教育事业。

可迪姆西茨又策划了另一个出逃行动,他没有将这个计划告诉列宁格勒小组。这行动的目标是一架更容易驾驶的小飞机且不用采取空中劫机行动。该行动计划是准备劫持一架能坐12个乘客的小型AN-2飞机。计划中库兹涅佐夫小组订下从列宁格勒飞往普利奥泽尔斯克航班的全部12张机票,当飞机在普利奥泽尔斯克这个离苏芬边界只有40英里的小镇降落时,乘客就用一把假枪和土造的铁护掌将两名飞机乘员制服,让他们离开飞机,并不伤害他们的生命。这个计划施行时不会有人受伤，这样苏联当局就没有理由要求引渡逃跑者了。(在苏联与瑞典签订的双边协定中,只有政治犯,而不是刑事犯才能受到免于引渡的待遇。)在普利奥泽尔斯克接上另外4个人之后,这架超重的飞机就由迪姆西茨驾驶飞越苏芬边界,一直飞到瑞典去。在那里这些逃跑者将要求政治避难,并要求把这架飞机送还给苏联。

乘客中一个叫约瑟夫门德维奇的人起草了一份最后遗嘱,万一全体参加行动的人遇难,就将这份文件公布。鉴于连他们自己都认为成功的希望小于5％,这份文件实际上是一份自杀宣言。它引用先知泽卡里亚的一段恰到好处的诗篇开头:从北方土地出逃逃吧,住在巴比伦的犹太儿女。随后,它写道:

我们要用这个行动引起苏联政府领导人注意到犹太人在苏联无止尽的悲剧处境并向他们宣布,允许我们犹太人回归祖国是符合他们的利益的。

全世界的犹太人!为你们在苏联兄弟的自由而奋斗是你们的神圣职责。活着还是死去,是俄国犹太人的命运,我们知道这命运很大程度肩负在你们身上。

这些阴谋出逃的人不知道,苏联政府已经获悉他们的计划。在1970年6月15日出逃那天,克格勃采取了周密的行动,将犹太积极分子一网打尽。那12个买了机票的人在登机之前就一一落网;那些等在普利奥泽尔斯克的人在这之前就被逮捕。普特曼自己甚至还不知晓这个最新计划,就在一个海滨胜地与4岁的女儿一起度假时被捕;其他一些犹太领导人也在列宁格勒被抓获。同一天,克格勃在列宁格勒、莫斯科、里加和其他城市对犹太人家庭进行了搜查。一个精心谋划的司法围剿开始了,几天之内就会影响到其他大小城市,克格勃实际上已经搜查了在俄罗斯、摩尔达维亚、乌克兰和拉脱维亚的所有犹太领导人的家。在苏联几个主要城市的犹太人团体领导人全部被捕,隔离起来,并以阴谋进行犹太复国主义活动被起诉。