莫利斯・塞达克的漫画9

莫利斯・塞达克的漫画9

莫里斯·塞达克的画册所给予千樫感情体验的想法一直是:爱达就是我自己。千樫反复看了多遍讲义,直到全部熟记于心,还为自己进行了翻译。古义人是个一见到原稿就一定要修改的人,他用淡淡的红铅笔加添了些内容之后还给了千樫。见妻子对塞达克的关心有增无减,古义人又把研讨会的小册子和印有带着德国黑贝散步的塞达克照片的大开本《AngelsandWildThings-TheArchetypalPoeticeSendak》送给千樫。这意味着千樫可以随意在上面画红线或写字。千樫继续看塞达克的画册和有关他的书,以此来回想自己一生中的"故事"。日子久了,渐渐意识到自己的"故事"和画册里的爱达的故事虽然深深地纠缠在一起,却也有明显的脱节。脱节并不意味着变成了别的东西。正是由于脱节,连接两者的意义反而更加深刻了。古义人写的《小说的方法》中有--这本书修改成新书版,还在教育节目中连续介绍过--"包含着差异的反复"这一看法,千樫觉得这个看法很有意思。古义人认为,特别是小说故事的展开与时间进行重叠时,差异就会表现出特别的意义。千樫觉得,从塞达克的书和反复回想起的,而不是写出来的自己一生的"故事"中,可以看到相似的情况。为了更好地理解,千樫便按照具体问题进行整理。在画水彩画的素描本上,写下了塞达克在研讨会上讲的或在随笔里写的"changeling"的解说,与自己一直对吾良和阿光所抱有的"被偷换的孩子"的感受的相似处和不同处。1.葛布林它们来偷爱达的妹妹--为什么不偷爱达本人呢?我不应该想这个问题,我知道自己不具备被它们偷的因素--留下了冰做的婴儿。爱达深感自责,非常痛苦,立刻去救妹妹,却在出发时犯了错误。她虽然裹着母亲金色的斗篷,飞出了窗外,却是倒着飞出去的。讲义和画册多么完整地描绘出了爱达的冒险和困境啊!2.将吾良留下的皮包里的剧本和素描一交给古义人,他就马上参照田龟里的录音,整理出了拍摄电影时的顺序,又交还给了我。我看了一遍之后问古义人,电影的结局有两个剧本,吾良拍摄的是哪一个?之所以没有问他哪个结局更符合实际发生的情况,是因为自己知道古义人没在现场,回答不出来。"既然画出这么详细的分景素描,大概吾良两个都想拍出来吧。"古义人回答说。我希望得到更明确的回答。但是我没有继续追究下去,而是沿着场景回溯。在询问古义人曾亲眼所见和了解的事情过程中,我发现对于当时吾良经历的事,丈夫至今仍有些不知道的。在古义人把吾良介绍给皮特后的一个星期,古义人相信自己是他们俩的介绍人,也就是说,古义人相信他不在的时候,吾良和皮特没有见过面。可是我记得吾良不在家的那两天之前,有几天吾良没去学校,而是坐电车去了CIE,在皮特工作的办公室里看过和电影有关的资料。那时,皮特劝说吾良去他毕业的加利福尼亚大学留学,将来成为和父亲一样的导演。回来时,愉快的吾良很天真地把这些告诉了千樫。当时,我对于吾良去美国留学深感不安。这不等于哥哥被掠到美国去了吗?第二天或第三天,吾良说要和皮特去兜风。我同样感到了不安。因为兜风的目的地是他的朋友生长的山沟。吾良还幽默地说,去看看那里还残留着的奇特民俗和祭奠活动。吾良去兜风后,两天没有回来,我非常害怕。他会不会成了山沟里暗堡的俘虏,或在什么地方上了军舰被掠到美国去了?到了第三天将近黎明时,吾良和朋友回来了,他那可怜而异样的表情实在把我给吓坏了……3.吾良他们逃回来之后,在那暗堡里究竟发生了什么事?从吾良画的两种素描里看不明白。似乎古义人和吾良都弄不清楚。吾良成了电影导演后,特别是以《Dahdelion》在美国打响后,他经常去美国,还在洛杉矶设立了制片所。即使没有发生血腥事件,皮特也可能会因为盗窃军用装备罪(尽管是坏武器)被遣送回国的。在服刑期满后,成了普通市民的皮特一直关注着日本电影的信息,并出现在成为国际电影导演的自己面前……吾良一直在梦想着这样大团圆的结局吧?正是潜藏在这个梦想背后的险恶阴影般的噩梦,才使吾良终生困扰的。4.从那两个晚上以后,我渐渐感到吾良身上发生了根本性的变化,并且固定了下来。刚看到塞达克的《OotsideOverThere》扉页上的画,就触动了我,反复观看了多遍后,我认识到了几个问题。在那个黎明前的黑夜里,看到吾良回来我很高兴,同时也有种受到威胁的感觉。因为我觉得站在自己面前的不是真正的吾良,而是"changeling"似的。从那以后吾良还是哥哥,这点和塞达克的书有所不同。但是,用塞达克的语言来表现自己当时感受的话,回来后的吾良身上带了外面那边的气息。并且这外面那边的气息终生伴随着吾良。塞达克的画册里,爱达抱着从葛布林那里解救出来的妹妹走在森林小路上,在她的前方,有一棵枝干伸展的树。在这棵树的阴影里,五只可怕的蝴蝶在飞舞。爱达的神经很紧张。关于这一景象的预言性,塞达克在研讨会上是这样解释的:"这表示爱达争取到的安宁仅仅是一瞬间,那幅画里四处充满了预示着前方有危险的声音。她能够安宁的只有极短暂的时间。""真的吗?"研讨会上有人问道。塞达克进一步做了说明:"是这样的。那棵树眼看就要抓住她了。飞舞的五只蝴蝶意味着那里有五个葛布林。"吾良受到黑帮袭击时,我那么害怕,是因为--虽然当时还不知道这个说法--我感到吾良是被来自外面那边的人袭击的。古义人被不知底细的人砸伤了左脚拇趾那天,我陪他去了医院。当古义人死活也不对大夫说出真实原因时,我是否也感觉到了古义人是被来自外面那边的暴力砸伤脚的呢?这样的袭击还不只一次。5.对于我来说,古义人从一开始就是个有些古怪的人,然而和他结婚的原因之一,或许就是因为古义人是吾良被带到外面那边去时和他同行的惟一的人吧?古义人还年轻的时候,在夏威夷文学会议上认识的沃雷·索因卡①来日本时,我去听了丈夫和他的公开谈话。内容是关于索因卡的戏剧《死去之王的引路人》。古义人告诉我,这出戏剧是表现引导死了的国王去冥府的引路人的故事。我恍然觉得古义人是引导吾良去外面那边的引路人。吾良反对我和古义人结婚,大概也是因为不愿意让和外面那边有关系的人,介入妹妹的人生吧?6.阿光生下来时,后脑部有个肉瘤,就像长了另一个脑袋。可能是在生产过程中受到了挤压,满是皱纹的脸瘦长瘦长的。吾良见了说,真像个老太婆,这话惹火了我。因为我想生一个像吾良小时候那样漂亮的孩子。现在回想起来,潜意识里是想要找回失去了的纯洁的吾良。见我对"changeling"产生了兴趣,古义人又给我找来好几本有关精灵或妖怪的百科事典之类的书。我看到这些书里插图上的"changeling"都是长着狡猾的老人脸的婴儿。当这个有智力障碍的孩子长到能够作曲时,我感到阿光通过音乐找回了完美的自己。在塞达克的注解中也有"当爱达穿过恐怖的森林,回到小河对岸的歌剧布景般的小屋时,莫扎特正在弹奏新曲《魔笛》。"音乐鼓舞了爱达。7.在吾良拍的《AQuietLife》的试映会上,听着黑暗中响起的长时间掌声,我为吾良找回了纯真的自我而高兴。然而时隔不久,吾良就从楼顶跳下去了。这是多么错误的去外面那边的方式啊!阿光写了大提琴、钢琴协奏曲"Gorō"悼念舅舅。我想,通过写这个乐曲,阿光使自己从不知原由的悲伤和恐怖中恢复了过来。吾良的死使古义人非常痛苦,沉溺于田龟,但是过不了多久,丈夫就会将外面那边的事真实地写出来吧。这样做对于丈夫来说,将会阐明作为小说家的毕生事业的真正意义吧。我从来没有对古义人说过"我爱你"这句话。这是我的性格或"少说多做"的想法使然。看见古义人花白的头抵在窗玻璃上,长久地站在那里时,我很心疼。但是无论我们在一起生活多长时间,互相都不会相似起来的。我只是在注视着他自由地做完最后的工作。那么我会怎么样呢?我该为此做哪些准备呢?要是爱达的话,她会怎么做呢?千樫这样思考着。并且她还知道,向自己提出这些问题,说明自己有勇气接受已经决定了的回答了。千樫把自己的决定告诉了后来又见过好几次面的浦小姐,并征得了她的同意。即将自己为古义人写的有关阿光的两本随笔所画的插图的稿费作为浦小姐在柏林租公寓的定金。在浦小姐去买回柏林的机票时,千樫也要买一张机票,为了去柏林照料生产后的浦小姐。千樫准备这样回答古义人的问话:自己决不让浦小姐的婴儿被千变万化的葛布林们偷走。还准备对他说,在古义人翻译的与作者的公开对话中引用的《死去之王的引路人》结尾的台词,已经表达了我的想法。

上一章目錄下一章

大江健三郎新作:被偷换的孩子

···
加入書架
上一章
首頁 言情穿越 大江健三郎新作:被偷换的孩子
上一章下一章

莫利斯・塞达克的漫画9

100%
目录
共60章
倒序