胜利的摇篮

胜利的摇篮11月24日下午，第五两栖军司令官霍兰·史密斯少将乘机飞抵贝蒂奥，在朱利安·史密斯少将的陪同下视察了满目疮痍的战场。面对眼前的一片狼藉，“号叫的疯子”终于号叫不出来了。“潟湖水面和海滩上，到处遍布我军将士的尸体，空气中弥漫着可怕的恶臭。这样的情景令我终生难忘。我想象不出，他们是如何攻占这个岛屿的，这是我见过的防御最完备的岛屿。”在场的琼斯少校看见，当时霍兰的眼中含着泪水。记者谢罗德记述道：“在场所有人无不泪流满面。”

随后进行了象征性的升旗仪式。之前塔拉瓦是英国殖民地，为了使盟国能够享受同样的荣耀，美国人打算将两国国旗一同升起。在两棵还算完整的棕榈树前，朱利安问手下的一众参谋：“谁带了英国国旗？”

所有人都摇摇头。此时，英国皇家海军哈罗德少校从霍兰的身边站了出来——之前一直对潮汐问题提出质疑的那位，他现在的身份是霍兰的特别顾问。哈罗德解下了系在腰间的包，打开一个小盒盖子往外倒，一面小型英国国旗和一条肮脏的内裤从里边掉了出来。朱利安一脸严肃地从哈罗德手中接过英国国旗。星条旗和米字旗在两棵被炮火削秃的棕榈树上缓缓升起。临时客串仪仗队的一排海军陆战队员一起朝天鸣枪。

众人随霍兰一起察看战场。在路过一处海堤时，大家看到了一位背倚大树的陆战队员。生命早已离他远去，但他手中还擎着一面蓝白相间的信号旗，他将信号旗高举过顶，向登陆的战友指引前进的方向。一直到生命的最后一刻，他还在忠实地履行自己的职责。霍兰不禁为之哽咽，他大声问身边的所有人：“这样的战士有谁能够击败？”无人回应。

美军在贝蒂奥伤亡惨重，尼米兹上将决定亲自到那里走一趟，了解第一手资料。11月25日，尼米兹乘“科罗纳多”飞机从珍珠港直飞埃利斯群岛。同行的除副官拉马尔之外，还有理查森中将、谢尔曼少将及负责总结塔拉瓦之战通信情况的雷德曼上校等人。飞机刚刚在富纳富提机场降落，尼米兹就收到了斯普鲁恩斯发来的电报：“建议司令官推迟行程，因为岛上正在清剿日军残部，还不安全。正在维修的机场跑道尚不具备起降大型飞机的条件，众多阵亡官兵的尸体也没来得及掩埋。”

尼米兹没有听从这一劝告。简单视察了岛上防务之后，他立即换乘胡佛少将提供的海军陆战队运输机起程了。贝蒂奥机场还在整修，5台推土机在平整和加长跑道，尼米兹的飞机不得不在空中盘旋了近1小时。斯普鲁恩斯再次告知，机场暂时无法降落。尼米兹毫不让步：“我无论如何也要降下去，告诉雷蒙德，我们没有带回去的油。”斯普鲁恩斯很快回电：“请忍耐一下，切斯特，我们加油干！”之后，他很快乘交通艇来到岛上。

从空中俯瞰，小小的贝蒂奥就像一个乱石堆，棕榈树干光秃秃的，枝叶大部分荡然无存。1小时后，飞机接到了可以降落的信号。跑道显然非常粗糙，飞机几经颠簸才缓缓停了下来。舱门刚一打开，舱内的人便闻到了一股浓烈的烧焦味及腐烂尸体的恶臭味。掩埋队主要把美军官兵的尸体掩埋在弹坑或推土机挖出的壕沟里，而数以千计被烧焦或被炸成碎块的日军尸体还散落得到处都是。

在斯普鲁恩斯、霍兰、希尔、朱利安等人陪同下，尼米兹对战场进行了巡察。废墟上到处是尸体和残肢断臂。穆尔上校不小心踢到了一只鞋子，发现里面竟然还有一只脚。在滩头被打坏的两栖运兵车中间，被打死在暗礁上的陆战队员的尸体依然泡在水里。尼米兹轻声说：“我从未见过如此狰狞的战场，这是我第一次闻到死亡的味道。”

那些幸存下来的陆战队员身上，还残留着激烈战斗的痕迹。他们满身污秽，眼眶下陷，满面胡须，双目无光，看上去无比苍老。他们经过这场严峻的考验活了下来，但心灵遭到了严重打击。他们甚至不敢相信自己还活着，他们脸上没有笑容，只有消极、因死里逃生而感到宽慰的神情。尼米兹看到，棕榈树残枝和炮火熏黑的废墟之间，岛上的主体工事还未被打掉，一些碉堡里还堆放着日军的大炮。大部分碉堡上沉积着一层厚厚的珊瑚砂。一名日军俘虏说：“柴崎将军说，你们就是用100万人，花100年时间也攻不下这个岛。”

不顾朱利安等人劝告，尼米兹进入了一幢被水淹没过半的日军碉堡，里面大约有15具被烧焦的日军尸体。一名参谋汇报说，尸体中曾藏着一名活着的日本兵。后来他饥渴难耐，端着机关枪冲出来向美军扫射，当场就被打成了筛子。

一间损坏相对较轻的日军营房被打扫干净，成为朱利安的临时指挥所。陆战二师将在这里请尼米兹、理查森等人用午餐。桌椅、白色台布和食品都是从海军舰艇上临时运过来的。食物看上去还算精美，但看到周围的陆战队员还在吃着K类和C类干粮，想起刚才看到的一幕幕场景，所有人胃口全无。一战老兵理查森中将感慨地说，眼前这一幕让他想起当年伊普雷战场历时数周的残酷拉锯战。

尼米兹亲自慰问了劳苦功高的海军陆战队将士。陆战二师获总统荣誉嘉奖，陆战二团团长肖普上校以及在战斗中光荣牺牲的博德伦上士、霍金斯中尉、伯尼曼中尉被授予“荣誉勋章”，八团二营营长克罗少校、副营长张伯伦少校、二团二营营长艾米中校（阵亡）、二团三营L连连长莱恩少校、前棒球手斯皮莱恩下士被授予“海军十字勋章”。

肖普在日记中写道：“拜上帝和海军的坚强支援所赐，否则陆战二师根本无法占领贝蒂奥。这一战中有那么几个小时，我们付出了极其沉重的代价。”在战斗中力挽狂澜且九处负伤，依然活着的肖普获得了荣誉勋章，引起了一些军官的不满。代表人物就是陆战二师参谋长埃德森上校。他认为肖普所做，本来就是职责范围内的事情，没什么值得大惊小怪的。但朱利安力排众议，坚持要给肖普授勋。他清楚，在起初最困难的36小时里，正是肖普的沉着、冷静和不懈努力，使美军艰难赢得了贝蒂奥之战的最后胜利。

在返回珍珠港途中，在坎顿岛短暂停留的尼米兹给凯瑟琳写了一封信：“我从未见过塔拉瓦这样凄凉的地方。成千上万的棕榈树被破坏，日军防御工事坚固，发誓要战斗到最后一人，只有少数几名重伤的日军被俘虏。虽然我们的部队正在努力掩埋尸体，但没有掩埋的尸体恶臭熏天，令人作呕。当我们离开那里，到了附近的柏利基时，我才能轻松下来吃饭睡觉。但在那里，也只有在风向改变时我们才能呼吸到一点儿新鲜空气。尽管如此，我们大家都在积极巩固战果，为不可避免的下一场作战做准备。托上帝的福，我们不仅能够巩固胜利，而且在修建机场后能用它对日军发动进攻。”

在认真研究了战役全过程之后，特纳少将于11月30日起草了一份题为“塔拉瓦之战教训”的报告。他在报告中指出，马绍尔群岛主岛夸贾林防御坚固，与贝蒂奥不相上下。日军预计美军迟早会来进攻，肯定会加紧增强夸贾林的防御。为便于下一步作战，希望尽快做好以下准备：增加航空侦察，增配两栖运兵车、步兵登陆艇和对岸射击的舰只，加强对敌空袭。他希望陆基飞机能尽快发起对马绍尔群岛的持续空袭。在进攻的前几天，最好由舰载机对敌岛实施持续轰炸，并由战列舰和巡洋舰进行长时间的火力准备。

以特纳的“教训”为基础，尼米兹、理查森、斯普鲁恩斯组织太平洋舰队参谋部对塔拉瓦之战进行了详细研究。尼米兹下令在夏威夷卡胡拉韦小岛复制类似贝蒂奥的日军碉堡掩体，然后对其进行炮击、轰炸。事实证明，一般性火力无法破坏这种工事，只有用大口径舰炮进行慢速精确射击，发射延时引信炸弹才能将其彻底摧毁。

作为太平洋战场第一个在短时间内出现重大伤亡的战役，塔拉瓦之战对美国民众的影响是巨大的。开战以来，好莱坞在战争影片中往往将日军士兵塑造成目光短浅、愚昧无知的龅牙侏儒，这种形象被塔拉瓦战役完全打破。新闻报道中那些或漂浮在潟湖，或横卧在沙滩的美军士兵的尸体，震惊了美国民众，他们终于意识到了战争的残酷。

“血腥的塔拉瓦海滩”——美国媒体用如此耸人听闻的标题来形容这场搏斗。因为预料能够轻松取胜，美军特意邀请了大批战地记者随军观摩，他们目睹了贝蒂奥之战最惊心动魄的前36小时。记者的添油加醋加深了民众对塔拉瓦的血腥印象。1943年12月4日，海军陆战队军士詹姆斯·卢卡斯的战地报道同时登上了《华盛顿邮报》《纽约时报》的头版头条。媒体利用他的报道，刻意制造对读者眼球最大限度的冲击效应，以至于在很多年之后，愤怒的肖普依然对卢卡斯耿耿于怀。

不管如何，经过75小时45分钟激战，美国人总算取得了一场惨胜。另一家报纸的评论文章就比较客观：“上周，两三千名美国海军陆战队员——现在他们很多已经死去或者受伤——为美国打了一场足以名垂青史的战役，它将同康科德之战、博诺姆·理查德之战、阿拉莫之战和贝洛林苑之战一同被铭记——它的名字叫塔拉瓦战役。”

部分参战军官的言论变相起到了推波助澜的作用，其代表人物就是第五两栖军司令官霍兰·史密斯。他将本次作战喻为“南北战争时期的葛底斯堡战役”。虽然北军取得了那次战役的最后胜利，但付出了伤亡23000人的惨重代价——南军伤亡28000人。霍兰认为，这种杀敌一万自损八千的做法是完全不可取的，“失去了那么多战士的生命，代价太大了”。

霍兰进而直言不讳地指出，塔拉瓦之战完全没有必要，这是太平洋舰队乃至参谋长联席会议战略上的严重失误。美军完全可以凭借富纳富提、贝克岛等空军基地，像困死拉包尔那样困死塔拉瓦。日本海军没有解救岛上日军的能力。战役期间，日本联合舰队除派几艘潜艇和为数寥寥的攻击机进行偷袭之外，航母和水面舰艇龟缩不出，就是最佳的例证。他甚至怀疑将塔拉瓦作为海空基地的价值。最终，霍兰高调宣布了自己的结论：强攻塔拉瓦毫无意义。霍兰这种做法，一定程度上是在宣泄自己在“电流行动”中沦为两位海军将领——斯普鲁恩斯和特纳——附庸的不满。值得提出的是，和他一起参战的其他高级军官如斯普鲁恩斯、特纳、希尔、朱利安、拉尔夫，甚至肖普，均不认同霍兰的说法。

也有人站出来支持霍兰。对肖普获授荣誉勋章大为不满的埃德森抱怨说，作战部队在贝蒂奥每夺取1平方米土地，都要付出惨重的伤亡代价，“这是海军陆战队历史上前所未有的”。其实，当他登岛接过指挥权时，战役基本上胜负已定，起初最惊悸的36小时他根本就没看到。可能还嫌不够热闹，观摩战场的卡尔森在向报界讲述11月21日的战斗时，用了相当夸张的语言，“海斯少校的八团一营在水中5分钟就被击倒了100多人”。

因为海军陆战队总司令部的战报10天后才正式公布，这些报道在民众中传播极快。一些人甚至妄加猜测，5分钟内一个营就能死100多人，那总数还不死上好几万？这些言论对激化民众的情绪起到了推波助澜的作用。战地摄影师诺曼·哈奇和比尔·凯莱赫拍摄的短片《与陆战队员同在塔拉瓦》被评为“1944年最佳短纪录片”，获得“美国电影学院奖”。但是播放之后几个月，海军陆战队的征兵工作成果下降了35%。

对尼米兹在塔拉瓦遭遇挫折，最激动的当属远在布里斯班的麦克阿瑟。他的反应好像是一方面为巨大的人员伤亡悲伤，另一方面又感到高兴。因为他曾经发出警告，夺取敌人重兵盘踞的岛屿将会是一场灾难，事实证明他的说法完全正确。麦克阿瑟一直对将中太平洋作为主攻方向而将他置于次要地位耿耿于怀，这回终于逮住了发泄的机会。他要求陆军部部长特使奥斯本少将向史汀生和罗斯福转达自己的观点：“海军这些正面攻击，如塔拉瓦之战，简直就是个悲剧，它使美国人遭到了灾难性的大屠杀，牺牲完全是可以避免的。”随后他宣称，“海军没有理解太平洋战略。如果让我全面指挥对日作战，战争再过1年多点儿就能结束。”后文我们会多次提到，一遇与海军发生争论，麦克阿瑟马上会把塔拉瓦之战作为抬高自己、攻击对手的“淬毒暗器”。

和麦克阿瑟类似，在珍珠港一直“郁郁不得志”的理查森中将也算是找到了反击机会。他将美军在贝蒂奥伤亡惨重的原因归结为将地面作战交给海军陆战队指挥，而他们是不懂地面作战的。理查森煞有介事地给尼米兹出具了一份正式备忘录，解散第五两栖军，建立一个陆军的军取而代之，统一指挥中太平洋的所有陆军和海军陆战队。他没明说这个军应该归谁指挥，但谁都清楚他的意思是他自己。对这种建议，尼米兹简直懒得搭理。要是老酒，肯定会说，先去看看你陆军第二十七师在马金的表现吧。

太平洋舰队司令部瞬间成了美国公众和舆论界口诛笔伐的对象。那些阵亡人员的家属纷纷写信指责尼米兹。一位母亲在信中写道：“是你在塔拉瓦杀死了我的儿子。”尼米兹表示理解，“母亲失去儿子的痛苦是巨大的，应该给她们适当的安慰。至于我的进退荣辱，相信历史会给予公正的评价”。尼米兹坚持对每一封信都要回复。看到信件实在太多，拉马尔就越俎代庖，带着参谋回复了大部分信件，只将言辞不太激烈的一些信件留给尼米兹亲自回复。

群情激愤！美国国会为此组织了专题调查，处于风口浪尖上的海军处境尴尬。海军部部长诺克斯为此专门召开了新闻发布会，为海军辩解。他指出，“突变的风向”是造成伤亡巨大的主要原因，它导致“登陆艇通过礁盘异常困难，也迟滞了后方增援的速度”。让作为文官的诺克斯去解释纯粹的军事问题，可见当时的民愤有多大。

诺克斯的说法显然不足以服众。下一位出场辩解的是咱们的老朋友，刚刚回到华盛顿准备在新年第一天出任海军陆战队第十八任总司令的“瓜岛英雄”范德格里夫特中将——他马上就晋升上将。面对国会的质问，范德向那些一贯吹毛求疵的议员指出：“虽然我们在塔拉瓦付出了一定代价，但它是我们终结太平洋战争的开始！”

随着真实数据公布——原来伤亡并没想象中的好几万人，媒体和民众的情绪开始渐渐平静下来。12月27日，《纽约时报》发表社论，盛赞海军陆战队官兵在塔拉瓦战胜了依托坚固防御工事的彪悍日军，取得了战役的最终胜利。社论同时做出提醒，这不过是反攻战的开始，在随后一系列作战中，我们遭受的损失可能更大。社论最后呼吁民众，“我们必须以钢铁般的意志去面对这些高昂的代价”。

事态之大，连总统罗斯福都坐不住了。听闻尼米兹承受着巨大压力，总统立即打电话给金上将：“告诉尼米兹，让他放手指挥作战，国内的事情由我来办。”到底是官儿越大威力越大，在罗斯福的直接干预下，那些有头有脸的人一个个闭上了嘴巴。风波总算渐渐平息。

正如战前尼米兹和斯普鲁恩斯的分析，美军夺取吉尔伯特群岛有着重大的战略意义。战役胜利不但确保了美、澳海上交通线的安全，也为即将开打的马绍尔群岛战役奠定了坚实基础。事实证明，以快速航母为核心的特混舰队完全可以在日军严密设防的岛屿上空取得制空权。美军的反攻才刚刚开始，他们必须为探索最佳作战模式付出必要的“学费”。即使没有损失惨重的塔拉瓦之役，也同样会有一个类似的“夸贾林之役”或“米利之役”。就像当初没有“中途岛海战”，也一定会有一个“某某岛海战”一样。这个大钉子不管在塔拉瓦，还是在其他地方，美国人总是要碰上去才会知道疼的。

纵观太平洋战争的总体进程，老酒认为，美国能够快速赢得胜利，除了前文所述资源、国力、技术等方面的优势，还有一项最容易被忽略的能力——善于学习，打一仗进一步，能够迅速从作战中获取经验教训并加以改进。通过塔拉瓦之役，尼米兹和他的战友对改进今后的作战共采取了以下措施。

一、对敌军重兵防守且建有坚固防御工事的岛屿发起两栖进攻，兵力上至少要有2倍以上的优势。

二、作战必须配备适用的登陆工具。本次作战之后，美军对防御能力欠佳的LVT-1、LVT-2两栖运兵车进行改进，增加武备、装甲和动力。根据肖普上校战后提供的测算数据，美军特别做出规定，今后两栖作战一个整师配备的两栖运兵车不能低于300辆。

三、对付敌军坚固设防的岛屿，仅仅数小时舰炮和航空火力打击是远远不够的。这一过程往往需要持续数天乃至更长时间。每次轰炸或炮击都要在硝烟消散之后查明破坏程度，根据实际效果再进行精确轰炸和精密校正射击。对日军坚固工事的顶部，只有慢速精确射击，用大口径火炮发射延时引信炸弹的办法来解决。在登陆部队抢滩上陆时，海军舰艇必须抵近射击，提供不间断的火力掩护。

四、一旦自然地理条件具备，必须在登陆主岛的邻近岛屿提前建立炮兵阵地，为主力部队的登陆提供炮火支援。朱利安战前提出的建议未被采纳，塔拉瓦的重大伤亡证明他的说法是完全正确的。

五、“马里兰”号在战斗中的拙劣表现说明，美军必须建造专业的登陆指挥舰。它不承担具体作战任务，专事负责岸上、海上和空中作战的无线电联络。随后在马绍尔群岛战役中，这种编号为“AGC”的指挥舰已在美军中出现。另外，性能更佳的长效防水无线电设备也开发成功并投入使用。

六、建立专业的水下爆破队，提前清理登陆航道。

七、由于轻型坦克在贝蒂奥的战斗中难以摧毁日军坚固的堡垒，它们在未来行动中被淘汰了。但由于火焰喷射器在战斗中被证明极其有效，许多轻型坦克随后被改装成移动的火焰喷射器，在消灭敌人顽固的防御阵地时非常有价值。

八、制定科学的补给物资装卸规范。

此外，对中型坦克、火焰喷射器在攻坚战中的使用，步、坦、炮、工、化学、航空各兵种在作战中的协同等问题，美军也进行了认真总结。正是有了贝蒂奥的惨痛教训，美军上述改进才更具有针对性，并被随后的作战证明是行之有效的。因此，战史专家莫里森少将将塔拉瓦之战称为美军“1945年胜利的摇篮”。

1993年，陆战二团一些尚在的官兵回访了已成为旅游胜地的贝蒂奥。岛上绿树成荫，遍布酒店、酒吧和商店，甚至有一个小电影院。当年那场激战遗留的痕迹随处可见。柴崎的混凝土指挥部现在成了岛上一位富翁的后花园。几年前有人提议，将它改造成一个博物馆，一直未果。在警察局的后围墙外，当年为伯尼曼中尉赢得荣誉勋章的那座地堡还在，特玛金角那两门203毫米岸防炮依然挑战似的指向太平洋。漫步在岛上的林荫道上，路旁随处可见锈迹斑斑的两栖登陆车、岸防炮等物。当年机场的原址现在建起了一所海事学校。日本在这里援建了一所中学，还承建了港口、集装箱码头、议会大厦、发电厂等重点工程，解决了岛上用电难的问题。让人啼笑皆非的是，为了在码头尽头建造一座日本冷冻鱼厂，陆战二师的战争纪念碑被移到了一个不起眼的角落。日本人今天在岛上的影响远远大于当年夺走了这里的美国人。

今天的吉尔伯特群岛属于基里巴斯，它是唯一纵跨赤道线，横越国际日期变更线的国家，拥有世界上最大的海洋保护区。因全球气候变暖，根据环境保护学家预测，很可能在50年后，这里的岛屿会全部被海水淹没。

若真如此，我们就再也看不到那些珍贵的战争遗迹了。