第二十七章 灯下归心
第二十七章灯下归心
奚太太跑上前，一把拉住奚敬平的衣服，瞪了眼道：“你放明白一点。你若是和我翻了脸，我告你一状，让你在重庆站不住脚。我老实告诉你，我今天去见了方家二小姐，把家庭的纠纷都告诉她了，她当然站在女人的立场上，是同情我的。她一个电话，就可以叫你吃不消。”奚先生道：“方小姐，圆小姐又怎么样？谁管得了我的家事？”奚太太道：“管不了你的家事？你有本领，马上就和我一路去见二小姐。”说着，扯了他的衣服就向外拖。奚敬平瞪了眼道：“你也太不顾体统了。滚开！”说着，两手用力将她一推，她站不住脚，就倒在地下。这一下，她急了，连连地在地面打了两个滚，口里连叫“救命”，那声音叫得是非常的凄惨。随了这声音，左右邻居，一窝蜂跑了来。奚敬平叉了两手，站在门外走廊上。奚太太原来是在地下打滚的，李南泉看了这副情形伸手扯她起来，有些不便。不扯他，眼看她坐在地上，又像是不同情。只好虚伸两只手，连连向她招着道：“有话站起来说罢。”奚太太哭着道：“不行呀不行呀，姓奚的把我打得站不起来了。我不想活了，我死了，请你们和我伸冤罢。”说着，两手在椅子上面敲敲，又在地面打打。那眼泪、清鼻涕、口水，三合一地向下流着。李南泉没法子叫她起来，就回转身问奚敬平道：“老兄本是刚才回来的吗？”他“唉”了一声道：“其可恶就在这一点了。我一落座就和我吵，而且随着也动起手来了。”
李南泉笑道：“事情的发生，决不是突然，总有些原因在内。老兄还是应当平心静气地想上一想。或者，你到我那里去坐坐。”说着，牵了他向自己家里走。奚敬平看了太太这种撒泼的情形，料着就是这样走去，也不能解决问题，托李先生转圜一下也好。于是就到他家里去。他见李家外面这间屋子，拦窗一张三屉桌，配上一把竹制围椅，而手边就是一个大书架子，堆满了西装和线装书。正面靠墙一张方桌，配上两把椅子，还擦抹得干干净净。空着什么东西也没放。书架对面，放了一张竹子条桌，上面两只瓦盆，栽了很茂盛的两盆蒲草。又是个陶器瓶子，里面插了一束野菊花，配着山上的红叶子。地面上固然是三合土的，却扫得像水泥地面一样平整。奚先生点了头笑道：“老兄这屋子，可说窗明几净，雅洁宜人。”李南泉笑道：“什么雅洁宜人。你指的这三样盆景吧？这蒲草在对面石板路的缝里就长得有，只要你肯留心去找，不难找到像样的。这瓶子里的东西，屋后山上更多，俯拾即是。”奚敬平道：“话不是这样说。东西不在贵贱之分，只要看你怎样利用它，住草屋子，也有布置草屋之办法。珍珠玛瑙，自然搬不进这屋子。野草闲花，可随地就有。但是你家里可以布置得这样干干净净，还很有生气，何以我家里就弄得猪窝一样？有道是人穷水不穷，干净是不分贫富都可以做到的。而我家……”李南泉笑道：“不要发牢骚，我们慢慢谈谈罢。我愿意和你们作鲁仲连。”
奚敬平笑道：“提起鲁仲连，我自己真好笑。我现在免不了请李兄作鲁仲连，而事实上，我就是作鲁仲连下乡的。”李南泉道：“你和谁作鲁仲连？”奚敬平道：“中秋节前，石太太进了城，找着正山，在大街上扭起来，实在不像个样子。最后，这位太太就跟着石先生，他到哪里，她也到哪里。她不吵也不闹，就是这样老跟着石先生。上街买东西，看熟朋友，不怕她跟。若是接洽一点什么事情，或者看生疏的朋友，太太跟着，就怪不便当。一连三天，他熬不过太太，只好和她一路回家来谈判，共谋解决之道，而且约了我来作证。其实这无谈判可言，也用不着朋友作证。石太太只希望丈夫抛开了那位小青姑娘，一切没有问题，不但过去的事，她可以忘个干净，而且往后愿改变态度，绝对好好地伺候先生。”李南泉道：“这问题似乎是很简单了，石先生的意思怎么样呢？”奚敬平将两道眉毛皱了起来，摇摇头道：“越简单越不好解决。正山的意思，认为小青这个女孩子，孤苦伶仃，若将她抛弃了，人海茫茫，叫她依靠谁去？而且站在一个男子的立场，始乱而终弃之，在良心上说不过去。他固然不希望石太太在家里容留她，可是把她另安置在别的地方，并不干犯石太太什么事，却要石太太不过问。依我看来，这本来是无所谓的，然而石太太有个更简单的原则，要石先生守一夫一妻制度。但石先生不守这个制度，她也不离婚。她也不去告石先生重婚，她认为小青不配作她的对手。”
李南泉笑道：“这论题，颇有点别扭。一个是把小青离开了，什么都好办。一个是只要不离开不青，什么都好办。”奚敬平道：“所以这问题越简单越不好办。其实正山对石太太的爱情，只要不变更的话，就是把小青安顿在别的地方，这和家庭并无妨碍，大可接受。”李南泉还没有接嘴呢，只听到走廊外面有人接了嘴道：“这像人话吗？简直是放狗屁。姓奚的，你要想存这么一个心思，打算另盖一个狗窝，安顿那个臭女人，我就把这条性命拼了你！”这正是奚太太在门外走廊上窃听之后，忍不住的发泄。奚先生站起来向窗子外骂道：“你不知道这是朋友家里？”奚太太道：“你知道是朋友家里，你就不该来。”这时，那涸溪对岸，有人叫道：“老奚呀，你不要为我的事加入战团呀！”说着话走来的，正是石太太。她两张脸腮，像戏台上的关羽，胭脂漫成了一片。身上穿件绿底子带白花的绸长衫。手里拿了一把花折扇，展开了举在头上，遮着两三寸宽的阳光。当然谁也不怕这两三寸的阳光，她的目的，是要展开那把花扇子，或者是表现举扇子的姿式。她走到走廊上，早是一阵很浓的香味，送到了屋子里来。李南泉道：“呵！石太太，请到屋子里坐罢。”石太太走在走廊柱子边，身子一扭，将折扇收起，将扇头比了嘴唇道：“叫石太太，为什么加上一个惊叹词？我来不得吗？”李太太在屋子里迎出来笑道：“岂敢岂敢？他是惊讶着你今天太美了。我们村子里的美化，是和抗战成正比例的。抗战越久，大家越美。”
石太太听到人家说她美，也是掀开了两片红嘴唇，露着白牙齿笑了起来。她一扭头道：“我倒不是一定要化妆，不过人家若误会我们不能化妆，我不能承认这种谬误的观察，也化起妆来，给人家看看。老实一句话，我们美的时候，那些黄毛丫头，她作梦还没梦见呢。”奚太太在屋子外拍了手道：“还是石太太的话，说得非常中肯。要不信，黄毛丫头们就和我们比着试试。”李太太笑道：“奚太太说这话，和石太太说的，有些不同。石太太说的黄毛丫头，那话是双关的，你说这话，可就滋味不同了。”石太太听了这话，抢着走进屋子，抬起手来伸到李太太面前，将大拇指和中指夹了一弹，“啪”一声响，笑道：“偏是你看得这样周到。”这三位太太一阵说笑，就把刚才奚敬平生气的那段故事，扔到一边去了。他也是感到无聊，就在口袋里掏出烟盒子来。李太太没有考虑到奚先生的环境，就笑道：“嗯！奚先生现在也正式吸纸烟了。”奚太太还是在门外走廊上站着的，她遥远地指了他骂道：“你看罢，这是个十足的伪君子，现在是图穷匕现了。他原来根本就吃烟，只是瞒着我而已。他有时在家里有二十四小时以上的，你看他就忍住了烟瘾不吸。可是一离开了我，身上就带纸烟盒子了。”李南泉道：“这就是你的不对了，人家能在太太面前，忍住二十四小时的烟瘾，这对于太太，是怎样的恭敬！这正是标准丈夫的美德。你为什么还要说他伪君子？”奚太太道：“美德？你问他干了什么好事？”李南泉道：“那还怪你管制得不彻底呀。”于是大家都笑了，连奚氏夫妇也笑了。这一阵笑声，应该是解开这里的愁云惨雾。可是相反的，有一个凄惨的对照。在那边人行路上，沿着山麓，走来一串男女，最前面是个小伙子，挽着一篮子纸钱，沿路撒着。他后面是个道士，头戴瓦块帽，身穿红八卦衣。手里拿了一面小鼓，和一只小鼓锤。半晌，咚咚两下。而这位道士上面是古装，下面却是赤脚草鞋。道士后面是三个赤脚短衣农人，一个打小锣，一个扯小钹，一个吹喇叭。这几项乐器全不合作，鼓响锣不响，锣响钹不响，于是“狂”一下，咚两下，且又三四下，喇叭等这些声音过去了，“呜哩啦，呜哩啦”，断断续续，像是人在哭。这后面就是八个人抬口白木棺材了。四川的扛夫，有个极不大好听的呼喊，就是大家喊着“呵呵唁”。这“呵呵唁”的声音，代替了蒿里和薤露歌。老远听到这“呵呵”的声音，就可以知道是棺材来了。在屋子里的人，听到这声音，就知道这大路上在出丧，齐奔出门来看着。棺材后面，跟着一群送葬的男女，其间有位青年女子，穿件粗灰布长衫，手臂上绕了个黑布圈。而她的头发上，又绕了一圈白带子，在鬓角上斜插了一朵白的纸花。大家认得，这就是杨艳华。石太太拉着李太太的衣襟低声道：“你看，这位女伶人，到了这送丧上山的时候，还打扮得这样俏皮，这不是要人的命吗？”李太太道：“反正要不了你的命。”石太太道：“前面那口棺材里的人，已经被她把命要了去了。不知道她现在又打算要谁的命？”说着，她向李南泉身上瞟了一眼。那路上的女伶人，正低了头走。目不斜视，走得非常慢。李南泉看远不看近，叹了口气道：“红颜薄命。”
他这声叹气，正和石太太的眼风相应和。李太太也觉着他这一声叹息，太合了人家的点子了，也就忍不住“扑哧”一笑。李太太一笑，大家都随了这笑声笑起来了。李南泉道：“哭者人情，笑者不可测也。”李太太道：“什么笑者不可测？人家说杨艳华还这样的俏皮，会要了谁的命。石太太说前面那口棺材里的人，已经让她要了命，不知该轮着谁？人家正向你看着呢。你就说起她红颜薄命来了。这不是答复了人家的推测吗？”李南泉道：“那只有太太能替我解释了。”李太太摇摇头道：“我没有法子和你解释。我们这里不正有几件公案摆着吗？”奚太太在走廊上鼓了掌道：“欢迎欢迎，李太太也加入我们的阵线呢。”奚敬平道：“李兄，你不要听她胡说八道。你们好好的家庭，为什么要加入她们的阵线呢。”奚太太道：“姓奚的，你出来，我们回家去说，我若不要你的小八字，我算你是好的。”李太太向大家摇着手，笑道：“今天没有警报，大家高高兴兴地谈一谈风花雪月罢。”奚敬平看到主人有点烦恼，也就起身向石太太一点头道：“正山在家吗？我到你府上去谈谈。问题总是要解决的。”说着，他起身就走。当然，石太太跟着去了，奚太太也回去了，各家的邻居，原都站在各家的门口探望，以为这是一出热闹戏。不想大路上抬口棺材过去，把这问题就冲淡了，大家也一笑而散。在两小时以后，有了个奇迹，石正山夫妇，反送奚敬平回家，石太太又换了一件衣服，乃是翠蓝色的漏纱长衫，里面托了白衬裙。学着杨艳华的样子，旁边也斜插了一朵茉莉花排。
李氏夫妇在这一番谈笑之后，也就把事情忘过去了。又是两小时的工夫，石正山夫妻，先由对面大路上过去。随后是奚敬平过去。最后一个，却是奚太太了。她又把那套最得意的学生装束，穿了起来。上身穿着对襟的白绸衬衫，敞着上层两三个纽扣，露出一块胸脯。下面将紫色皮带束着一条蓝绸裙子。头发为了自己这套衣服的配合，也就梳了两个老鼠尾巴的小辫子。在辫子根上各扎了一朵白粉色的绸辫花。自然裙子下是光了两条腿子，踏着皮鞋的。手上还是提了那柄曾经裂了大口的花纸伞。这时她并没有将伞张开，那裂口自然也不会透露出来。她这时一步三摇摆，皮鞋拍着石板路在下面摇，两只老鼠尾巴，在上面摇，手里提了那把花纸伞在中间摇。这样的三处摇着，远看去可说婀娜多姿了。而她还嫌不够，另一只手，拖了一条花绸手绢，不时提了起来，捂着自己的嘴。她走到李家山窗外那段路，要表示她已经胜利，故意站住了脚，举起伞来，横平了眉额，挡着前面的阳光，半回转了头，向这边看了来。其实，这时天气已经阴了，灰色的云，遮遍了天空。李先生因为受了她太太一点制裁，心里究不能无事，只是坐了闷着看书。这时，李太太觉得是说和的机会，闪在窗户旁边，笑道：“你看看我们村子里这个人妖，现在又出现了。”李南泉在窗下头看着，先是一笑，然后点点头道：“若用另一副眼光来看她，我倒是对她同情的。为了挽回丈夫的心，三十多岁的人，竟是以这少女的姿态出现了。”
石正山教授，紧紧跟随在太太后面，神色十分平常，似乎他家并没有争吵过似的。奚敬平，放着步子，又在他两人后面走。大家都默默地没有说什么。李太太由窗子里向外张望着。她也很引为稀奇。见李南泉正低着头在书桌上写文稿，就走向前，轻轻地摇撼了他的肩膀，低声道：“你看看对面大路上，这是怎么一回事。”李先生向外看过，笑道：“这有什么不明白的？男子都是这样，他无论如何意志坚强，一碰到了女人的化妆品，就得软化。你想为什么化妆品这样值钱？又为什么抗战期间，太太小姐们可以跟着先生吃平价米，而不能不用化妆品？”李太太笑道：“女人用化妆品，也不是为着降伏男子。我们黄种人，脸上有些带有病容的，擦点胭脂粉，可以盖遮病容。”李南泉道：“这话也不尽然。白种人不会有面带病容的情形，为什么白种女子，也化妆呢？而且我们黄种人现在用的化妆品，百分之八十，就是由白种人那里买来的。”李太太正了颜色道：“这很简单，假如你反对女子化妆，我就不化妆。可是人家要说我是个黄脸婆子，就不负责任了。”李南泉站了起来，一抱拳笑道：“我失言，我失言，你可别真加入了奚太太的阵线。我绝对拥护太太化妆。何以言之？太太化妆以后，享受最多的，还不是太太的丈夫吗？言归本传，惟其如此，大路上行走的石正山，就跟随在太太后面不作声了。反过来说，太太不化妆，是最危险的事。石太太老早不谈妇女运动，早这样爱美，小青的那段公案，就不会产生了。所以太太们为正当防卫起见，也不能不化妆。”
奚太太站在那面大路上，看到李南泉向外面笑着，她就索性扭过身来，向窗户里面点了个头，笑道：“你们笑我什么？以为我作得太美了吗？”李南泉站起来，向她连连欠了两下身子，笑道：“到我们舍下来坐坐吗？”奚太太将伞尖子向前一指道：“他们在街上吃小馆子。约我作陪呢。你二位也加入，好不好？”李太太道：“你们的问题，都算解决了吗？”奚太太道：“谈不到什么解决，反正总要依着我的路线走。而且老奚现在他也知道，我和方二小姐已经认识，二小姐有个电话，怕他老奚的差事不根本解决。加之我这么一修饰，他把我和人家比试比试，到底是那个长得美呢？他也该有点觉悟吧？”她说到了这句“美”，将身子连连地扭上了几扭。李南泉实在忍不住心里的奇痒，哈哈大笑起来。奚太太左手提了伞，右手向他一指道：“缺德！”她就颠动着高跟鞋，踏得石板路“扑扑”作响，就这样地走了。李太太在窗子缝里张望着，笑得弯了腰，摇着头道：“我的老天爷！她自己缺德，还说人家缺德呢！”李南泉道：“你现在可以相信我的话不错吧？女人的化妆品，就是作征服男子的用途用的。”李太太叹了口气道：“女人实在也是不争气。像袁太太为了要美，打胎把小八字也丢了。结果，为男子凑了机会，他又可以另娶一位新太太了。我想起一件事，刚才我看到有几个道士向袁家挑了香火担子去。袁四维还和他的太太作佛事吗？”李南泉道：“祭死的给活的看，这倒是少不了的。”
李太太道：“这是作给新来的人看吗？新来的人还不知道在哪里呢？”李南泉笑道：“你是桃花源中人，不知有汉，而你也太忠厚了，以为男子们都是像我姓李的这样守法。你向外看看罢。”说着，他将嘴巴向外一努。李太太在窗户里伸着头一看时，只见那边人行路上，有一个青年妇人，穿了一身白底红花点子的长衫，在袁家屋角上站着。她也带了个皮包，却将皮包带子挂在肩上，左手拿了一面小粉镜举着，右手捏了个粉扑子在鼻子两边擦粉，头发自然是烫的，而且很长，波浪式，在肩上披着。李太太道：“这是个什么女人？在大路上擦粉。”李南泉道：“你说的新人，就是她。在躲夜袭的时候，我会见过她的。她还是真不在乎。”李太太道：“当然是不在乎。若是在乎，会在大路上擦粉吗？这真要命！”正说着，袁家屋子里锣鼓声大作，而且还是“劈劈啪啪”，一大串爆竹响着。李太太道：“这是什么意思？”李南泉道：“和死去的袁太太超度呀！”李太太道：“我说的是大路上那个女人。人家家里，正在超度屈死鬼的亡魂，她为什么来看着？”李南泉道：“据我所闻，这里面有新闻。原来袁太太在世，袁先生不过是和这个女人交交朋友而已。现在袁太太死了，他要正式娶一位太太。这样，站在大路上擦粉的女人，就不十分需要了。可是这个女人，她在袁四维的反面，正要去填补袁太太那个空额。她不能放松一天的任何机会，就在这屋子外面等着袁先生了。可能袁先生为了超度亡魂，没有去看她。”
李太太道：“那末，这又是一幕戏，我们坐包厢看戏吧？”这样，两个人说着闲话，不断地向窗子对面路上望着。?那个女人带着粉镜擦完了粉，又在皮包里取出一支口红，在嘴唇上细细涂抹着。胭脂涂抹完了，又将手慢慢抚理着头发。她对了那面举起来的小粉镜，左顾右盼，实在是很出神。她似乎有心在大路上消磨时间，经过了很多时候，她才化妆完毕，接着又是牵扯衣襟，手扶了路边上的树枝，昂起头来，望着天上的白云。这样的动作，她总继续有半小时以上。而袁家的道士，锣钹敲打正酣。那妇人几次挺着胸，伸着颈脖子，正在叫人的样子。可是这锣鼓声始终是喧闹着，她又叫不出来。她睁了两眼，向袁家的房屋望着。最后，她于是忍不住了，在地上抓了一把石子，向那屋顶上抛掷了过去。这人行路是在半山腰上，而袁家屋子，却是在山腰下面。这里把石沙子抛了过去，就洒到那屋瓦上沙沙作响。这个动作，算是有了反响，那屋子里有个孩子跑了出来，大声问着“哪个？”那妇人第二把石子，再向袁家屋顶上砸去，同时将手指着小孩子道：“你回去告诉你爸爸，赶快给我滚出来，我有要紧的话和他说。他不出来说话，我就要拆你袁家的屋顶了。袁四维是个休面人，玩玩女人就算了吗？他若是不要脸的话，我一个乡下女人！顾什么面子，看你这些小王八蛋，就不是好娘老子生的。”那孩子听到她恶言恶色地骂着，“哇”的一声，哭着回家去了。
这当然激怒了那屋子里的主人。袁四维就跑了出来。看到那妇人在山路上站着，左手叉了腰，右手攀了路上的树枝，正对了这里望着，这就笑着点了两点头。还不曾开口说话呢，那妇人就两手一拍道：“袁四维，你是什么东西？你玩玩女人，随便就这样完了？现在这前前后后几个村子，谁不知道我张小姐和你袁四维有关系？除了你糟蹋了我的身体，你又破坏我的名誉。你不知道我是有夫之妇吗？幸而我的丈夫不知道。若是我的丈夫知道了，我的性命就有危险。你现在得保障我生命的安全，赔偿我名誉的损失。”说着，她拍了手大叫，偏是那作佛事的锣鼓停止了，改为道士念经，这位张小姐的辱骂声，就突然像空谷足音似的，猛可地出现。而且她的言词，又是那样不堪入耳，引得左右前后的邻居，全跑到外面来观望。袁四维为了面子的关系，不能完全忍受，就顿了脚指着她骂道：“你这家伙，真是岂有此理，怎么这样的不要脸？”张小姐听了这话，由坡子上向上一跑，直冲到袁四维面前来，她将手抓着他的衣服，瞪了眼道：“姓袁的，你是要命，还是要脸？”袁四维见她动手，当了许多邻人的面，更是不能忍受，他伸着两手，将那女人一推，把她推得向地面倒坐下去。那妇人大叫“救命，杀了人了”。声音非常尖锐，像天亮时被宰的猪那样叫号，袁家的道士穿着大红八卦衣，左手里拿了铜铃，右手拿了铁剑，奔将出来。看到那妇人由地上爬起，披了头发，一头向袁四维撞了过去。道士叫句“要不得”，横伸两手向中间拦着。
这道士伸着两手，自是铜铃在左，铁剑在右。那个蓬头女人，只是在铜铃铁剑之下乱钻。李南泉在自己山窗下遥远地看到，笑道：“这有些像张天师捉妖。的确是一出好戏。”李太太也忍不住笑。叹口气道：“女人总是可怜的。不能自谋生活，就只有听候男子的玩弄。这个像妖怪的女人，还不是为生活所驱？她要是生活有办法，又何必弄到这种地步呢？”他们这里批评着，那边的打骂，是更加厉害。男主角家里男女小孩，一齐拥上。那女人拍着手，跳着叫道：“你们都来，我要怕死，我就不来了。”邻居们有好事的，看到这样子实在不忍袖手旁观，也就奔了向前去排解。在远处遥观的人，只见一群人乱动，已看不出演变的情形了。正好起了一阵强烈的风，吹得满山的草木，呼呼作响，向一边倒去。站在山麓上的人，也有些站立不住。那妇人被几个人簇拥着走开，男主角也跟随了道士回去作佛事。中止了的锣鼓声音，又继续敲打起来。这大风把一场戏吹散了，却不肯停顿。满天的乌云，更让风吹着，挤到了一处，满山谷都被乌云照映，呈了一种幽暗的景象。树叶和人家屋顶上的乱草，半空里成群乱舞。四川的气候，很难发生大风。有了突起的风势，必有暴雨跟在后面。李南泉走到屋檐下，向四处看望一番天色，回来向太太道：“我们不必仅看别人的热闹戏，应考虑自己的事了。这一阵大风，把屋顶上的草吹去不少，随后的雨来了，我们又该对付屋漏了。”李太太道：“我们要不是过着这种生活，那一样唱戏给别人看。”
李南泉笑道：“你总还是不放心于我。其实我并没有什么意外的行为与思想。抗战知道哪年结束哟？长夜漫漫，真不知以后的年月，我们怎样混了过去，哪里还有邻居们这些闲情逸致？”正说着呢，突然一阵“哗哗”的声音，由远而近，直到耳朵边来。李先生说句“雨来了”，就向屋子外奔了去。他站在檐下向外一看，这西北角山谷口子外，乌云结成了一团，和山头相接。那高些的山头，更是被雨雾笼罩着。那雨网斜斜地由天空里向下接牵着，正是像谁在天上撒下了黑色的大帘子。这帘子还是活动的，缓缓地向面前移了来。在雨帘撒到的地方，山树人家，随着迷糊下去，在雨帘子前面，却是大风为着先驱。山上的树木和长草，推起了一层层深绿色的巨浪。半空的树叶，随着风势顺飞，有两三只大鸟，却逆着风势倒飞。还有门口那些麻雀儿，被这风雨的猛勇来势吓倒了，由歪倒的竹林子里飞奔出来，全钻进草屋檐下。李南泉看了这暴风雨的前奏曲，觉得也是很有趣的。站在屋檐下只管望了出神。李太太走了出来，拉着他向屋子里走。皱了眉道：“怪怕人的，你怎么还站在这里？”李南泉道：“这雨景不很好吗？只有这不花钱的东西，可以让我们自由向下看。”正说着，头上乌云缝里，闪出了一道银色的光，像根很长的银带子，在半空里舞着圈圈。便是这人站的走廊上，也觉得火光一闪。李太太说句“雷来了”，赶快就向屋里奔去。果然，震天震地的一声大响，先是“噼哩哩”，后是“哗啦啦”，再是轰然一声，把人的心房都震荡着。
四川是盆地，非常潮湿，夏季的雷，既多而且猛烈。尤其大风暴的时候，那雷，一个跟着一个，山谷里的土地，都会给雷电震撼着。李太太怕雷电，比怕空袭还要厉害。她下意识地将李先生拉进屋子去，把房门关上，把窗户闭了，端把椅子放在屋子中间坐着。三个小孩儿，当然也怕雷，就环绕了母亲。在闪电中，小孩子就向母亲怀里挤着，大家全将两只手伸着指头，塞住了耳朵眼。那闪电之后，自然是雷声的爆炸。“噼哩啪啦”一声长响，竞可以拖长到一分钟。李太太呆了脸子，将手搂住了两个小孩。李南泉衔了一支纸烟，背了两只手，在屋子里散步，喷出一口烟来微笑道：“天怒了，也许恼怒着日本人的侵略与屠杀。也许恼怒着囤积居奇，发国难财的人。往小地方说，也许恼怒着我们这村子里先生太太们的嚣张之气。要不然，这雷怎么老是在这附近响着呢？爆炸罢，把……”李太太向他瞪了眼道：“你怎么了？这时候，你还开玩笑？你……”？她不曾把话说完，又是一阵激烈的雷声，好像几十幢大楼，由平地裂了开来，一直透上了屋顶。李太太把话猛可地停止，闭上了眼睛，两手环抱了小山儿和玲玲，紧紧地搂着。就是较大的小白儿，也紧贴了母亲不敢动。随了这声猛雷，就是如潮涌的雨阵，已在屋外发生。李南泉道：“不要紧，雨下来了，雷声就该停止，让我到屋子外面看看去罢。”李太太猛可地站起来，挡了门抵着，正了颜色道：“开什么玩笑？”
李南泉笑道：“你们女太太，就是这么一点能耐，怕雷。”李太太道：“为什么不怕雷，电不触死人吗？”李南泉笑道：“我也不敢和你辩论。正打着雷呢。”李太太那苍白的脸上，听了这话，也泛出笑容来。李南泉呆呆站着，只听到门外的大雨，像潮水一般下注。李太太还是抵了门，站着不让出去。因为雨既下来了，雷声就小了一点。李太太神色稍定，扭转头由门缝里向外张望了一下。李先生笑道：“你怕雷，靠了墙根站着，那就相当危险，墙壁是传电的。”她听了，赶快就跑到屋子中间的椅子上坐着，两手环抱在胸前，也只是昂了头向窗外望着。李南泉没有拦阻，立刻将门打开来。随了这门的打开，那雨点像一阵狂浪，向人身上飞扑着。他只是开了门，倒退两步，向外看了去。那门外的雨阵，密得像一丛烟雾，遮盖着几丈路外，就迷糊不清。那茅草屋檐下的雨柱，拉长了百十条白绳子，由上到下，牵扯着成了一片水帘。对面山上的草木，全让雨水压倒在地。山顶上的积雨，汇合在低洼的山沟里，变了无数条白龙，在山坡上翻腾不定，直奔到山脚下，一直奔到大山沟里来。这门口一条山涧，已集合了大部分的山洪，卷着半涧黄水，由门前向前直奔。屋子前面就是山沟的悬崖，山洪由山上注到崖下，冲击出猛烈的“轰隆”之声。这屋子后面的山，也是向下流着水，直落到屋檐沟里。以致这屋子周围上下，全是猛烈的响声，这屋子在雨阵里面，好像都摇摇欲倒。李太太坐在屋子中间，身上也飘了三两点雨点。她摇摇头道：“好大的暴风雨。已经是秋天了，还有这样的气候。究竟四川的天气，是有些特别。”李南泉道：“不如此，怎么叫巴山夜雨涨秋池呢？”李太太说着话，突然凝神起来，不说话了。偏着头，向屋子里听了一听，失声道：“别闹唐诗了。里面屋子里，恐怕闹得不像样了，你去看看，恐怕有好几处在漏雨。”李南泉奔到屋子里去看时，东西两只房角，都有像檐注一样的两条水漏，长牵着，向下直流。东面这注水，是落在里外相通的门口，仅仅是打湿了一片地。西面这注水，落在自己睡的小床铺上。所有被条褥子，全像受过水洗似的。他“呵呀”了一声，赶快把被褥扯了开去，然后找了个搪瓷面盆，在床头上放着。小孩子们对于接漏，向来就很感到兴趣，立刻将瓦盆、痰盂、木盆，分别放在滴漏的所在。大小的水点，打在铜、瓷、木三种用具上，“叮当的笃”，各发出不同的声音。小山儿拍了手道：“很有个意思，像打锣鼓一样。里面屋子中间，还有一注大漏，我们再用一样什么东西去接。”小白儿听说，跑出门去，在廊檐下提进一口小缸来了，笑道：“这东西打着好听。”李太太迎上前，伸手在他头上打了个爆粟，瞪了眼道：“家里让大水冲了，过的是什么日子，你还高兴呢。这种抗战生活，不知道哪一天是个了局，真让人越过越烦。”说着，把脸子板了起来，向李南泉瞪着眼。李先生笑道：“一下大雨，房子必漏，房子一漏，我就该受你的指摘，其实这完全与我无干。”
李太太道：“怎么与你无关，假使你肯毅然到香港去，怎么着也不会受这份罪吧？”李南泉笑道：“绕上这样一个大圈子，还是提到去香港的这件事。其实我们就是到了香港，也不见得有多大办法。”李太太道：“我想也总不至于住这种外面下小雨，家里下大雨的屋子吧？”李南泉被太太这样驳着，却也显得词穷，不声不响，走出房门。这时，天上的大雨，已经停止了，满空飞着细雨。那雨网里，三丝两丝的白线，在烟雾里斜垂着。好像那棉絮上面牵着丝网似的。山溪对岸。那丛竹子被积水压着，深深下弯，竹梢几乎被压倒下来，和那山溪的木桥接触。山洪把所有山上的积水，汇合在一处，把整个的山溪都塞满了。那水浪的翻腾，像一条大黄龙，直奔到崖口上去。那浪声，代替了刚才的烈雷，“轰轰”响个不断。所有的山峰，都让云雾迷漫着。就是对面的这一排山，也被那棉絮团似的云层，锁上了一道白围裙。白围裙上面一层，那苍绿色的山峰，就隐隐约约地露了出来。最好看的是两山缝里的树林，变了乌色，在树头飘起一排白云，和半空里的云层牵连着。这样，这山峰好像是在天上生长着一样。平素，这山谷的风景，时刻在眼，并没有什么奇异之处，甚至看着都有些烦腻了。这时，却是颜色调和，生面别开，看着非常有意思。他背反了两手，在走廊上来回走着，觉得心里倒很是空阔。
李太太也走到廊子下来了，问道：“你怎么了，又动了诗兴了？”李南泉道：“可不是有了点诗兴吗？在四川住了这多年，雨和雾是最腻人的事情。不过配合好的话，雨和雾，也还是可喜的东西。”李太太道：“家里的漏，滴成了河，你觉得还有可喜之处，这不是件怪事吗？”李南泉道：“诗以穷而愈工。诗兴上来，倒不一定在高兴时候。杜甫的茅屋顶，让风刮去了，他还作了一首长诗呢。我们家屋顶虽然漏雨，屋顶却还依然存在，怎能无诗？”李太太正了颜色道：“家里弄成这样一团糟，你不管，我也就不管。今晚上不能睡觉，是我一个人吗？”说着，她“哄咚”一声，把房门关了起来。李南泉还是带了笑容，来回地在走廊上踱着。左邻吴春圃先生，先是左手提了一个铺盖卷，右手挟了把大竹椅子出来。他将椅子放下，把铺盖卷放在椅子上。随后吴太太提了一只网篮出来，篮子里东西塞得满满的，衣袖裤脚，篮沿外全拖得有。那匆忙收拾的样子，是看得出来的。随后，吴家的小孩子，很起劲的，把细软东西向外搬着。李先生问道：“怎么了？吴兄家里也在下小雨？”吴先生两手抱了口箱子出来，摇了头道：“了不得，全家逃水荒。外面大雨过了，家里就下大雨。现在外面下小雨，家里还是下大雨。眼见这外面的大雨丝，一条条加密，屋子里，少不得又要加紧。干脆，把东西都搬出来罢。我想接雨的盆子罐子，不久都要灌满的。天晴躲警报，下雨躲屋漏，这生活怎么过？”
李南泉笑道：“我有个好办法，自杀。”吴春圃道：“好死不如赖活着。我们得拿出勇气来活下去。”甄先生在走廊那头答话了，他笑道：“不要紧，这一点折磨，还不足难倒我们。屋里漏雨，我们廊檐下坐。廊檐下漏雨，我们到邻居家里借住。邻居家里再不借住，这里还有两所庙宇，我们到庙里去住着罢。”他口里如此说着，两只手抱着铺盖卷向走廊上搬。他家的孩子，已经在走廊下架起两张竹板床了。李南泉道：“怎么着？甄先生家里，也在下雨？”甄子明将手一摸下巴，作个摸胡子的样子，昂了头道：“那怎么会有例外呢？”他虽然没有胡子，这样一摸，也就是掀髯微笑的姿态。因为雨大转凉，甄先生已穿上一件深蓝色的旧布长衫，赤了双脚，斜靠廊柱站着，口里衔了一支烟，昂头望了天空的雨阵。喷了一口烟，他就微微地点上两下头，好像是在深思的样子。李南泉道：“甄先生这一套穿着，颇有点意思，你有点什么感触吗？”他喷了烟笑道：“当学生的时候，我们也偶然念念唐诗三百首。巴山夜雨这四个字，念到口里，好像是很顺溜，富于诗意，但想不到巴山夜雨，是怎么一个景象。现在实地经验这种风光，似乎不怎么好享受。”吴春圃手扶了门口的一根走廊柱子，正是昂起头来，无声地叹着气，笑道：“这首巴山夜雨的诗，不就是给我们写照吗？第一句就说着君问归期未有期。咱哪年回去？唉！”他说着话，咬住牙齿，连连摇上了几下头。大家都这样烦闷着，那隔溪的大路上却传来了一阵笑声。
这笑语声由大雨里走来，自然是引起大家的注意。大家向那边人行路上看去时，奚太太高撑了一把雨伞，将长个儿的奚敬平，罩在伞底下。奚先生倒是坦然处之，奚太太可是扭摆着身体，咯咯乱笑。她右手撑着伞，左手却把她的一双高跟皮鞋提着。看这样子，他夫妻两人是言归于好了。李南泉看到，就忍不住打趣，笑问道：“奚太太，你这倒是很经济的算盘。宁可两只脚受点委屈，也不能把这双高跟鞋弄坏了。”奚太太笑道：“我可没有打赤脚，穿了草鞋的。现在的高跟鞋，前后都是空的。”还怕人不相信，就抬起一只脚给人看。抬脚的时候，也就离开了奚敬平的身子，奚先生就暴露在雨里头。但是他对于有雨没雨，并不加以注意，依然放开步子，继续向前走。奚太太撑了伞追了上去，还是伸到奚先生头上盖着，口里连说“对不起”。但是奚先生没有表示，也不说话，木然地向自己家里走着。吴春圃走到李南泉身边，低声笑道：“奚先生作得有点过分，太太对他是这样恭敬，他简直不睬，我看到都有些不过意。”李南泉笑道：“也许到家以后，问题就解决了。因为遭遇屋漏的命运，邻居们全是一样的，甚至他们家的屋漏，比我们家还凶。回了家逃水荒要紧，彼此就不会争吵了。”他们作邻居的是这样预料着，不想过了十五分钟，奚先生家里，就是一阵狂叫，接着那桌子面“轰咚轰咚”拍着响了两下。
这种声音，分明是表示奚家的内战，又继续发生。李南泉笑道：“政局的演变，实在是太快了。这边如此，不知道石家的谈判决裂了没有？”吴春圃站在走廊的尽头，反背了两手，正观看着山谷口外的雨景。听到李先生的话，这就带了笑容，向他招招手。这走廊的尽头，是遥遥地正对了石家那幢沿溪建筑的草屋。李南泉走过去，就看到洗脸盆，凳子，竹篮子，陆续由窗户里抛出来，向山溪落下去。石正山教授两手抱了头，由屋子里窜了出来，靠了墙根站住。石太太在屋子里大声叫道：“石正山，你有胆量，正式和那丫头结婚。你也不必隐瞒，那丫头原来是叫你作爸爸的。你还有一口人气，你就作出来试试看。”说着话，石太太两手举了根棍子，也就奔将出来。石先生身边，并没有武器，只有一只装炭的空篓子，扔在地上。他情急智生，把空篓子举着。正好石太太一棍子打下来，他将炭篓子顶住。吴春圃笑道：“好家伙，若不是炭篓子防御得快，石先生马上就得上医院。这让我们长了一点见识，烧完了炭，空篓子可别扔了，这东西大有用处。”李太太为了家里漏雨，正是十分懊丧。听走廊上说得热闹，忍不住出来看看，笑道：“现在社会上，还没有真正的男女平等，像石太太这种态度，也是需要的。空作好人，是不会等着人家同情的。”他们正这样说着，那边石太太为雨阵所阻，听不到小声说话。摇着手道：“不劳各位劝解，我今天和石正山拼了。”
李南泉道：“刚才我还看到各位谈笑风生，怎么又翻了案了？”石太太道：“他没有诚意和我们谈判，完全用外交辞令拖时间。他以为拖得时间长了，就算生米煮成了熟饭，那简直是个骗局，要欺侮我们不幸的女人呀！这种骗子，天地所不能容！”她说着，气就上来，立刻举起棍子。石正山一只手把炭篓子举了起来，一只手凭空乱舞着，顺了墙角就跑。他跑出了屋角，也不管天上的雨点有多大，将炭篓子当了伞，举在头上，冒了雨走着。石太太追到屋角上，把棍子举了起来，向石正山身后，胡乱指点着，叫道：“姓石的，你尽管跑。你是好汉，从此不要回来！”石先生连头也不回，就这样走了。大家看了这情形，倒很是替石先生难受。可是这一幕戏还没有完，奚敬平先生却是依样的葫芦，在大路上冒雨奔走。不过在他手上，没有举起那个炭篓子而已。奚太太在他身后’倒是撑了一把纸伞的。这回她手上不提那双高跟鞋了。她倒拿一把鸡毛掸子，像音乐队的指挥棒似的，不住在空中摇撼着，摇撼得呼呼作响。她口里叫骂道：“奚敬平！我看你向哪里走。你是好汉，从此不要回来。”李南泉听到，心里想着，这倒好，她和石太太说的话，如出一辙。那奚先生的态度，也正是和石先生一样，冒着雨阵向前走，简直头也不回。奚太太手上挥了鸡毛掸子，口里骂道：“我怕什么？我的家庭问题，也是公开了的。你走到哪里，我闹到哪里，让全村子、全镇市都看我们这一番热闹。李先生，你们看我家这一场喜剧罢。”
李南泉笑道：“得啦，奚太太！大雨的天，你就在家里休息休息罢。家庭问题也绝不是三天两天可以解决的。请到我们这里来坐坐。天快黑了，点起蜡烛，我们来个再话巴山夜雨时罢。”奚太太什么也不说，将伞高高撑起，只是在大雨里摇撼着。她板着脸，后面梳的两只小辫子，结子已脱了，几寸长的双辫，又变成了老鼠尾巴。她挺起胸脯走着，把那两条辫子，一撅一撅地在肩膀上磨擦着。她对于李南泉这位芳邻，始终表示着好感的，现在虽是好意奉约，但她在气头上不愿予以考虑。而走了一截路之后，想起李南泉那句“再话巴山夜雨时”的约会，就回转身来，深深地向走廊上点了个头道：“李先生，你还有这样的雅兴啦？我是很愿参与你们这个雅叙的。晚上见罢。那时，我打着灯笼来，不是更显着有诗意吗？”这时，李南泉看到溪上木桥下，水里漂泊着一件衣服，很像是自己的小褂子，便冒雨走上桥去，要去拾起他这件褂子。奚太太以为李先生追着上来了，自己正跟踪丈夫，还没有工夫和邻居闲谈，就遥远地向李南泉摇摇手。摇手之后，又感到这拒绝并不好，于是把三个手指比了嘴唇，然后向外一挥，学一个西洋式的抛吻。李南泉看了，真觉得周身都在起鸡皮疙瘩，只得哈哈大笑一声，振作自己的脑筋，以便镇压自己的肉麻。也是笑得大着力，身子一歪。幸是雨压的竹梢，已低与人高，赶快将竹梢子拉着，才没有滚下桥去。
甄子明在走廊上看到，笑道：“李先生究竟是中国人，招架不住一个抛吻。”李南泉倒趁了这俯跌的势子，看清楚了沟里那件衣服，提起向家里走着，笑道：“谁受得了哇？”吴春圃道：“俗言说，乱世多佳偶，那简直是胡说。就我们眼前所看到的而论，没有哪家朋友的家庭，不发生问题。这事情不能说是偶然。不过甄先生家庭是个例外。”甄太太还在屋子里将东西向外搬移着，她摇摇头笑道：“不，一样有问题。不过不像别家那样明显。这也是有原因的。一来甄先生不大在家，二来我们都老了，三来我遇事隐忍。一个巴掌拍不响，自然也就没事了。四来，我和甄先生，都有点宗教观念。”吴春圃点点头道：“听了甄太太这话，就可以知道家庭问题。‘甄先生’这个称呼，是多么亲切而且尊敬。而且甄太太又说了，这是宗教观念。也可见信道之笃，遇有机会，就要劝勤道。”甄先生笑道：“这我们有了为宗教宣传的嫌疑了。我们虽然是教徒，但是我们主张信教自由，绝对不劝人人教。这在教条上原是不对的，但在中国的社会上，这个办法是比较适当的。”李南泉道：“这个办法是正确的，我得跟着甄先生学学，从即日起，我得找个教堂去找本《新旧约》来看看，假如我看得对劲的话，我就入教了。现在求物质上的安慰求不到，精神上的安慰是求得到的。只要精神上求得安慰，管他归期有期无期，我们就样安居下去了。说安居就安居，不发牢骚了。来，烧壶开水泡茶喝。”
李太太靠了门框站着，对于先生因奚太太这个抛吻而发生反感，她相当感到满意。这就插嘴道：“这雨老下，我看这个晚上，不在西窗剪烛，倒是要在西廊剪烛了。我来自告奋勇，到厨房里烧开水去沏一壶好茶。让三位在这里谈一晚上。我看我们这三家，没有一家在屋子里安睡的。”吴先生搓了两只巴掌道：“好嘛，我家里还有两盒配给的纸烟，没有舍得吸，现在拿出来请客。”甄先生回转头，由窗户里向屋子里张望了一下。见屋正中两注漏水，正牵连地向下滴着。他摇摇头道：“今晚上的确没法子安睡。我家里也还有一点纸烟。一律公诸同好。现在天气还没有十分昏黑，这一个漫漫的长夜，看来真是不好度过。”吴太太笑道：“我也凑个趣儿留下了一点倭瓜子，炒出来大家就茶喝。”李南泉笑道：“好的，好的。我不能光出一壶茶。我预备下面粉葱花，我们谈天谈得饿了，晚上还可以烙两张葱花饼当点心吃呀。”大家这样说着，真的预备去了。雨，紧一阵，松一阵，始终不曾停住了点滴。那屋子里盛漏的盆罐，都已盛上了大半盆水，漏点来得缓了，一两分钟，向盆里滴上一注，漏下来。总是“嘀笃”一声。三家人家，各有几个盆罐子接漏。各盆里继续地滴着漏注，“嘀笃嘀笃”，左右前后，响个不断。天色已经昏黑了，紧密的细雨，落在草屋上和深草地上，是没有什么声音的，只风吹过去，拂着檐梢的碎草，和对溪的竹子，发出那沙沙瑟瑟之声。在昏暗中，与漏滴声配合，让人听到，说不出来是什么滋味。
在这种环境里，人是会感到一种凄凉的意味的。李南泉穿起一件旧布夹袍子，光了双腿，踏着一双旧鞋子，在走廊上来回踱着步子；那屋檐外的晚风，吹穿了雨雾，吹到人身上，让人感到一种冷飕飕的意味。他情不自禁地吟起诗来：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”他只念这十四个字，却不念下面这两句。吴春圃笑道：“我是个搞点线面体的人，肚子里没有千首诗，不哼则已，一哼就全哼出来。所以冬天我哼春天的诗，晴天我也哼雨天的诗。”李南泉道：“不过我们的环境，现在恰好是这十四个字。我正想改了下面十四个字，来符合我们这时的意境。可是，我改不出来。我们这意境，不光是自己躲屋漏的情绪。除了我们这所屋子里三家，所有前后邻居，都在制造桃色新闻。要说生活艰苦，这些新闻不宜产生。若说不艰苦，很少人家是不吃平价米的。”李太太将搪瓷托茶盘，托着一把茶壶几只茶杯过来，笑道：“不谈人家的是非，好茶来了，喝着茶，谈远一点罢。”吴先生赶快搬了一张竹茶桌，放在窗子外面道：“窗子是关着的，隔了玻璃，点一盏菜油灯，很费了一番巧思。点灯在走廊上，会让风吹灭。不点灯而摸黑坐着，这好像又不合于我们这一点穷酸的诗意。这样隔窗传光，最是有趣。”甄先生在屋里拿半支洋蜡烛来，笑道：“我也凑个趣，这是我贪污的证据，是由机关里带回来的。”
于是大家在说笑声中，隔窗又添了一支烛，窗子里放出来的光，又充足些了。大家搬了椅子凳子围着那张竹茶几坐下，闲谈起来。天昏黑了，那半空的烟雨，又极其浓密，在山谷里的人家，就像是沉入了黑海里，屋檐以外两尺路，就什么都不看见。村子里的邻居，隔着烟雨亮上了灯，看着好像是茫茫夜海里，飘荡着几点渔舟的星火。李南泉道：“看了这情景，让我想起一件事，当我们坐着大轮船，在扬子江里夜航的时候，遇到了星月无光之夜，两边的江岸，全看不到，只偶然在远处飘荡着几点灯光。当时，也就想着，这每点灯光，代表一只小船。船里照样有家人父子、男女老少。不知道他们看着这庞然大物，带了一船灯火经过，他们作何感想？这一点感想，是非常有意思的。不知何年何月，我们可以能够再领略这种景象？”吴春圃道：“可不就是！一人离着家乡久了，家乡的一草一木，全都是值得回忆的。”甄子明在黑暗中吸着一支纸烟，在半空里只有一星火光，闪烁着移动，可想到他在极力地吸着烟。他忽然叹了口气道：“提到家乡，我真是心向往之。现在初秋的天气，江南正是天高日晶的时候，在城里也好，在乡下也好，日子过得都很舒服。尤其是乡下人，这日子正是收割以后，家家仓库里，有着充足的粮食，我们江苏家乡，正吃着大肥螃蟹呢！”
李南泉道：“不过论起橙黄橘绿来，重庆还是很有这番诗意的。将来我们有一日东下了，这倒是值得我们最留恋的一件事。”甄子明道：“我所爱重庆的东西，和大家有点异趣。我第一爱的是雾，第二爱的是雨。”吴春圃道：“雾和雨还有可爱之处吗？”甄子明道：“假如说，今天若不是下雨，我们也许不能够这样自自在在地泡一壶茶，在这里剥瓜子。而很可能从防空洞里出来，还没有做晚饭吃呢。”吴春圃道：“原来如此！这也就更觉得我们的生活可怜。在战前，秋夜在院子里看月亮，是最好的事。假如家里或邻居家里有一棵桂花，这就是无异登仙。我的办公地点，常是在几里路以外，办公到了天亮，我也得回家，觉得家是最可安慰的一个地方。现在怎样呢？我们被这个家累苦了，若是没有家，也许这个时候，我在渐赣最前线，也许我在西康，躲在那最安全的所在。有了家就不行了，绳子绊住了脚了。从前人说，无官一身轻。其实这话不通之至。没有官还混什么，应该是无家一身轻。”李南泉听了这话，在暗中先赞叹了一声，还没有说点什么，对面邻居袁家叮叮当当道士摇铃念经的声音又起。同时，看到那走廊上点起一丛火光，正在焚化着纸钱。袁四维像是逢到什么大典一样，身上穿了一套中山服，头上戴了一顶圆顶礼帽，两手捧了几根点着的佛香，对空深深地作了三个揖。也不知道是他家什么亲友，一个穿长衫有胡子的人，站在他身后，望空说话。他道：“我说，袁太太，你在阴曹里得显显灵呀！现在袁先生正在请道士超度。你丢下那一群儿女，你教袁先生又在外面挣钱，又在家里带孩子不成？”
天下事自有发生得很巧的。当那个人正在向空念念有词的时候，忽然半空里“哇”的一声，有个夜老鸦飞过，就在头上叫着。那个人说句“鬼来了”，回身就向后走。袁四维原没理会到什么鬼怪。经那人这么一惊一叫，他下意识地把手里的佛香一丢，也就扭头便跑。只听到有人喊着敲锣鼓，立刻在袁家那些打醮的道士，把所有的法器，像开机关枪似的，全都敲打起来。同时，还有一个人燃了一挂长爆竹，扔在走廊上响着。这一阵响声，在寂寞的夜里，突然爆发，的确是把村子里的人惊动了，更不用说鬼了。这样闹了约莫十分钟，所有的声音，方才停止。在茅檐走廊上品茶夜话的三位先生，都被震惊着没有敢作声。这些声音停止了，隔溪传来一阵硫磺硝药味。吴春圃笑道：“这是什么意思？若在我们北方人，这就叫抽风。”李太太已把葱花饼给烙了，将个大瓦盆子盛着，送到竹子茶桌上，笑道：“我没有预备筷子，三位就拿手撕着吃罢。你们在这里清谈，乃是细吹细打。未免太单调了。应该有个大吹大擂的，才可以高低配合。”正说着，奚太太的屋檐下，撑出三个白纸灯笼来，听到奚太太发着凄惨的声音道：“我是能够忍耐的，他不能忍耐，我有什么法子呢？”她亮着灯笼在前面走。身后有两个大些的孩子跟着，也提了个灯笼。李太太道：“奚太太这样的黑夜，你向哪里去？天上还在下着雨呢！”奚太太道：“我家奚先生，在天快要昏黑的时候就负气走了。今天根本没有公共汽车进城，他到哪里去了呢？山河里发着大水，这不很可怕吗？”
李南泉道：“你是说奚先生和石先生，双双携手跳河了？”奚太太心里那句话，原是不肯说出来的。李先生这么一喊叫，把她的恐惧情绪，更引起来了，她“哇”的一声哭着，那发音非常像刚才夜老鸦在半空里叫。她道：“李先生，各位邻居，你看这事不是冤枉吗？我绝没有要把老奚逼死的意思呀。无论如何，我得把他找到。我们家庭的纠纷，何至于严重到这种地步？”她一面说着，一面撑了灯笼，摇晃着走去。到了石正山家门口，那石太太似乎和她一样神经过敏，遥遥看到她们家也举出两盏灯火来。这是雨夜，村子里人早是停止了一切的声音。空间是非常的寂静。这里虽有一条山溪的流水声，而石家那边的喧哗声，还可以传过来。但听到石太太叫着：“他要拿死来拼我，我也没什么法子，那只好跟你去看看罢。”在这说话声中，石家门户里，也就随着举出了几盏灯火。慢慢的，这丛灯火，在夜的雨雾里消失了。那尖锐的叫嚣声，已经停止。隔溪道士超度鬼魂的法器，也都没有了声音，这个山谷，立刻感到了异样的寂寞。那山溪里的流水，虽已猛勇地流了几小时，因为雨是不断下着，这山溪里的水，也就陆续流着，由“轰隆轰隆”，变成“嘶嘶沙沙”的响。还有水经过那石头分岔所在，发出“叮叮”的响声，更觉着大自然的音乐，在黑夜十分凄凉。而小声音经过之后，偶然有一阵风经过，吹动了草木屋檐，和雨丝搅在一处，让人听到毛骨悚然。
这毛骨悚然的情绪，是两种原因造成的。一种是这些凄凉的声音，把人震动了。一种是半空里的雨风，吹到人身上，让人觉得身上冷飕飕的。李南泉道：“二位的意思怎么样？我们就这样谈下去吗？”吴春圃道：“我们西窗夜话，一句话没说，仅看了戏了。再谈谈罢。不谈，屋漏，没有停止，我们也没有法去睡觉呀。”李南泉道：“我们各加上一件衣服，在这里才坐得下去。”他这样说着，李太太先就送了一件夹袍子来。接着吴太太由屋子里伸出一只手来，手里举着一件毛线背心，笑道：“穿着罢。带进四川来的衣服，就剩这一件了。”吴春圃操了川语道：“要得。太太们都是这个样子，我想这村子里的桃色新闻，也就很少发生了。”李太太道：“那倒不一定。凡是家庭发生的纠纷，多半是男子先挑衅，哪家的太太，不是像医院里看护似的，伺候着先生？”李南泉笑道：“这么说，男子们都是病夫呀？”李太太道：“女人可叫作弱者，比病夫还不如。”李南泉道：“我觉得……”他只说了这三个字，突然把话止住，又笑道：“不要觉得了。大家说着怪协调的，不要为了这事又冲突起来。”这时，甄家小弟弟提着一盏灯笼，甄太太提着一个小包袱过来，送交甄先生。她道：“天凉得很，换上罢。”甄子明道：“什么意思，这很像上洗澡堂子。”甄太太道：“不是那话，你还赤着一双脚，没有穿袜子呢！你就是加上一件衣服，坐在这走廊下，大风飘着雨，可会向你身上扑，索性把这件雨衣也在身上加着，那不是很好吗？”吴春圃笑道：“我该吹喇叭了。”
甄子明道：“吹喇叭，那是什么意思？”吴春圃道：“这是台上传下来的。戏台上当场换衣，那是应该有音乐配合着。”甄子明哈哈大笑道：“的确，我这是有点当场换衣。太太，你可给我闹了个笑话了。”甄太太听说，也“咯咯”地笑着走了。李南泉道：“甄太太实在是我们村子里反派太太的典型人物。我说这话，甄先生不要误会。因为我们村子里的太太，是以奚太太这路人物为正宗的。自然，甄太太就是反派人物了。当然，在奚太太眼里，我们这类男子，也是属于反派的。想当年我们在京沪一带住家，不要说北方的大四合小四合罢。就是住一幢苏州式的弄堂房子……”吴春圃笑道：“我得拦你的话，弄堂式的房子，怎么还分个苏州式的呢？”李南泉道：“当然有，苏州城里盖的弄堂房子，只是成排的小洋房连着，并没有弄堂，前后都是空旷的地方。这空旷的地方，栽些花木，固然是美化一点。就是不栽花木，那空地上会自然长着绿草。而且这些地方，大半是前后临着小河沟或小池塘，那里会自然长着一两棵小柳树，甚至长一棵木芙蓉。由春天到秋天，上面可以看到燕子飞，下面可以听到青蛙叫。虽日弄堂房子，那两上两下的格式，脱离不了上海鸽笼子规矩，可是在屋子外面，是没有一点洋场气味的，这样的房子，安顿一个小家庭，又得着我们现在这样的好邻居，那是让人过得很痛快的。”吴春圃道：“你是说这种弄堂房子，搬到这个山谷里面，我们也会住得很舒服吗？”吴太太接了嘴道：“这里有金銮殿，我也不愿意坐。”
吴春圃笑道：“没有这山坑，我们也许给炸弹都炸成灰了。我决不讨厌四川，也不讨厌这山窝子。”吴太太也没再说什么，将只旧脸盆，端了一大盆水出来笑道：“劳你驾，把这盆水给倒了。”吴春圃说了句“好家伙”，将那盆水泼了。吴太太又捧了大瓦钵出来。笑道：“把盆交给我，这个交给你。”吴春圃将瓦钵子里的水又泼了，吴太太提了个小木桶出来。吴先生笑道：“怎么老有呀？”吴太太道：“你不是决不讨厌这山窝子吗？在哪里住家，有这样的滋味？”吴先生哈哈大笑道：“你在这里等着我呢。这事当分开来讲，太平年间，慢说这里照样盖琉璃瓦的房子，就是搬到西康去，也没有关系。现在抗战期间，公教人员到哪里去不过苦日子？隔了一座山，那是方公馆。奚太太去过一次，她就说那是天上，这巴山不穷是个明证，穷的是我们自己。我们住在这山窝子里嫌穷。我们搬到香港去，也还是穷。你说在这里住漏房，心里怪别扭。我们若是搬到香港去，漏雨的房子住不到，恐怕人家屋檐下还不许我们站着呢。”李南泉笑道：“我太太老是埋怨我没有去香港，我一肚子的抗战伟论，只觉一部二十四史，无从说起，今天吴先生简单明了地把这问题给我答复了。感谢之至。”李太太道：“你们这班书生，开口抗战，闭口抗战，我最是讨厌。抗战要上前线去，在山窝子里，下雨闲聊天，天晴跑警报，这也是抗战吗？这是谈谈故乡风月罢。故乡风味，谈得人悠然神往比吹大气就受听多了。”
这时，大路头上，突然有人叫道：“喜怒哀乐，痛快之至！”大家听了这话，却没有看到人。只是昏暗中，有个不大亮的手电筒，偶然将光亮闪一下。李南泉听这是湖南朋友说话，而且声音也相当熟，便向暗空中问道：“是哪一位朋友？”那人道：“我知道问话的是李先生啦。我们在一处躲警报，曾爽谈过。”李南泉想起来了，是那位穿灰布短衣踏草鞋的少年，这人意志非常坚决，慷慨言谈天下事。记得他是复姓公孙，可能是假的。不过也不知道第二个姓，便笑道：“我想起来了，是公孙白先生！请到家里来坐罢，我们正在煮茗清谈，趁着这巴山夜雨。”那人哈哈大笑道：“清雅得很。不过我不能加入。你们的芳邻奚太太，她不满意我。尤其是贵保保长，他们由方公馆出来，带着一番骄气凌人的样子，让我教训了一顿。敌机轰炸得这样厉害，在这村子里的公教人员，还在大闹其桃色新闻。说什么幕燕处堂，简直行尸走肉。李先生，再见罢，我也离开这地方了。”说着，那微弱的手电筒灯光，又晃了几下，隐约地看到有个短衣人，顺了人行路走去。甄子明是个老于世故的人，听到暗空中这番激昂的语词，就没敢说什么。等着那一线微光，晃荡着出了村子口了，便低声问道：“这是什么人，说话是气愤得很。”李南泉道：“青年人气愤，现在还不是应有的现象吗？这位仁兄倒是个有志之士。只是我不知道他是干什么的。”
吴春圃道：“这是一位青年，当然是学生了。”李南泉道：“不一定是学生，反正很年轻吧。于今年轻人，都会有这正义感的。”甄子明道：“他那意思说，从即日起，要离开这里。这样阴雨之夜，到处奔着，就为着辞行吗？”李南泉道：“在后方住得过于苦闷的人，都想到前方去。这位仁兄，又是湖南人，大概回湖南了。”吴春圃道：“这真让我们大动归心。你看这小伙子说是要离开重庆，那是多么兴奋。”李太太在屋子里叫起来道：“大家停止一下谈话。闻闻看，哪里来的这一股子浓浊的烟味？谁家烧了什么东西？”吴春圃跳了起来，四处观看，忙着叫道：“我也闻到了，准是蚊烟烧着什么了。”于是大家一面将鼻孔去作急促呼吸，一面分头去找焰火。阴雨的天，只有李家厨房里，还有些烘烧开水的炭火，并没有燃烧着什么。甄太太在这屋角上巡逻，她猛看到屋檐的白粉夹壁，并没有灯烛照着，却有一抹橘红色的光亮。就指了墙上问道：“大家来看，这墙上，怎么会无灯自亮？”甄先生还开着玩笑，他道：“果有此事，那是活鬼出现了。”他说着话，走过来向墙壁上一看，果然是一片红光，而且这光亮闪动不定，还是活的。他道：“那是反光，不是还有隔壁邻居屋脊的影子吗？让我……”说着话，回过头去，即刻叫道：“不好，村子北头失了火了。这样阴雨天，怎么会失火呢？”随了这话，大家都向走廊外伸出头去看。只见村子北头，一股烈焰腾空而起。上面是黑烟，下面是火光，飞出了人家的屋顶。
失火的所在，是村子顶北头。以距离论，大概在一华里上下。这时，飘了一天的雨还在下着。虽然全村茅屋，是容易着火的，但有了这两个条件，大家还相当安心，都从容地走到雨地里来看。那边的火势，并不因为阴雨天而萎缩，极浓的烟头子，作出种种的怪状，向天空里直奔。浓烟的下面，火光吐着几丈高的大舌头，像长蛇戏舌似的，四周乱吐。在火光上面，火星子像元宵夜放的花炮，一丛丛喷射。随了这火焰的奔腾，是许多人的叫嚣声，情形十分紧张。李南泉道：“吴先生，我们应当去看看吧？风势是向北吹的，家中大概无事。这些人家里面，很有几位朋友，我们不能隔岸观火。”吴春圃道：“对的，我们应当去看看。说一声守望相助，我们也不能不去。”说着，两人拔步就走。这时，大路上有一阵脚步声，正有两个人自发火的地方跑过来。吴春圃道：“是哪家失火，火势不大吗？”那人道：“是刘副官家里失火。火来得很凶，有好几个火头，恐怕是来不及救了。”李南泉道：“我们应当去看看。”这过路的人，已经跑远了，但他还低声道：“不必去看，人家不在乎。跑一趟昆明，做一次投机生意，方完长还不会赏他几个钱，重盖一所房子吗？”吴春圃道：“嘿，谁这样说话？”那个人越走越远，并没有答复，却是一阵阵哈哈大笑。吴春圃道：“李兄，这才叫人言可畏呀！怎么回事？”
李南泉道：“这把火烧得有点奇怪呀。我们赶快去看看吧！火要烧得大一点，这么个茅屋村庄，也是很可虑的事吧？”两个人说着话，顺着石板路，就向村子北头跑了去。这虽然是阴雨的黑夜，可是那茅草屋顶上发生的烈焰，照得满谷通红。两人顺着石板路走，却是看得十分清楚，到了那村子口上看时，果然是刘副官的那幢瓦房着了火，在门窗里和屋顶上，正向四处吐着火舌头。在刘公馆左右，是两家整齐的草屋子，火并没有烧到，却是经人先拆倒了两间屋，草顶和竹片夹壁，倒了满地。因而这火势只烧刘副官这一家，还没有向两边蔓延了去。这火光自比燃了百十个火把还要通明，照见刘副官和他家几口人，全都在湿草地上站着。大树底下，乱堆了几件箱子、篮子之类。左右邻居也是这样，都把东西在前后树荫下放着。大家都是一副发呆的情形，仰了脸，向火烧的房子望着，刘副官倒是很安定地站着，两手叉了腰，口里衔了一支纸烟，斜站了身子，向那屋顶上的烈焰看了去。他那口里，还不时地向外喷着烟，虽然他左右前后，都站着家里人，嘀嘀咕咕地埋怨着，可是他就像没有听到一样，还是继续地抽着烟，向前看了去。李南泉倒是忍不住了，跑到他面前，点了点头道：“刘先生，你这是大不幸呀，抢出一点东西来了吗？”刘副官竟不带什么凄惨的样子，冷笑了一声道：“算不了什么，不过是全光罢。”
李南泉没想到他是这样的大方，便道：“这是想不到的事。这阴雨天，怎么会失火呢？”刘副官毫不犹豫地，将头一歪道：“没问题，这是人家放的火。”吴春圃听了这话，心里倒是一动，问道：“不会吧？刘先生何以见得？”他道：“在我后面这几问房子，堆些柴草，向来是没有人到的。尤其是这样的阴雨天，经过一大截湿地，更没有人到后面去。没有人去，也就没有了火种。可是刚才起火的时候，我到后面去看，是两间屋子同时起火。那还罢了，我这前面屋檐下，堆了几百斤柴棍，原是晒过了一个时期，就要搬到后面去的。不想我到后面去救火，前面这些柴棍子也着了火。所以烧得非常猛烈，让我措手不及。什么东西，都没有抢救出来。这是火烧连营的手法，前后营，左右营，一齐动手，我几乎成了个白帝城的刘先主。”说着，他惨笑了一下。李南泉道：“真有这事，放火的人，什么企图？”刘副官道：“瞧我姓刘的有点办法，有点不服气吧？”这时，有几个乡下人来了，都拿着水桶水瓢。刘副官迎向前去，向他们摇摇手道：“我这屋子，四处是火，泼两桶水，没有用。两旁邻居的屋子，已经拆倒了，也用不着泼水。大家只要监视着这火星子，不要向远处的人家屋顶上飞，那就行了。我这个人是个硬汉，烧了就烧了，不在乎救两块窗户板出来。多谢各位的好意。”说着，他向各位来救火的人，连抱了两下拳头。
这时，来看热闹的邻居，也就益发增加了。听到刘副官对家里失火，抱着这样一个毫不在乎的样子，都很惊异，呆呆地瞪了眼睛望了他。他越发得劲了，将嘴角里衔的那半截烟卷向地上一丢，两手插在西服裤子袋里，将两只脚尖站着，悬起脚后跟来，把身子颠了两颠，笑道：“这的确算不了什么！我姓刘的到川来，就是两肩扛一口。什么根基也没有。现在呢，不敢大夸口，大概抗战胜利了，我回去吃碗老米饭，还没有多大问题。那些放火的人，有些想不开，他以为我刘某苦了这多年，就只盖了这所国难房子，一把火放着，我就完了。那真是鼠目寸光。老实说，有我们完长在，盖这样的国难房子，连里到外，他就是搞一万所，也毫不在乎。这种人只知道打我们这种芝麻大的苍蝇，他敢到我们完长公馆的山脚下多溜两趟吗？”说着，他高兴起来，还是将两手乱拍着。李、吴二人原是抱了一份守望相助的同情心而来，看到他这样狂妄的态度，把那份同情心，完全给冷水浇洗过了。他根本不需要人家怜惜，若去说安慰的话，反是要讨没趣。因之两个人倒是呆呆地站在火场边上，开口不得。这一幢国难房子，究竟不过七八间，几个大火头燃烧着，那腾空的烈焰，就慢慢地把势子挫了下去。四围的人家，又拿出全副的精神，监视着火势，料着也不会再有蔓延的可能，有些远道来的人，不愿在雨里淋着，也就开始后退了。
李、吴二人，对看了一眼。李南泉道：“这火大概不要紧了。太太们在家里是害怕的，我们回去看看罢。”刘副官道：“的确，二位赶快回家去看看。这年头，人心隔肚皮，难保府上茅草屋檐下，不会有人添上这么一把火。”李吴二人对于这话，都是答复不_会的。但是他们只能在心里答复，口里却说不出来。增加了一句“我们回去了”，也就走了。他们背着火场的红光，向回家路上走。而对面山路上，隔了两三里路，却射出两道白光来。这两道白光，像是防空的探照灯，直射着这边山峰，照得草木根根清楚。白光所照的地方，果然是如同白昼。吴春圃道：“谁把探照灯带到这地方来玩？”李南泉道：“这不是探照灯，这是汽车前面的折光灯。你想，在这泥泞的山路上，一九四几年的新式座车，知道跑得有多快，若是没有强烈的折光灯，坐车的主儿，就太不保险了。”正说着，路上有人大声叫着：“刘副官，完长到了。”这人是刘副官的好友王副官。吴春圃是个爽直人，有话搁不住，两下相遇，就代答道：“刘副官正遇了不幸的事情，家里被火烧了。”王副官一面走着一面笑道：“火烧了屋子有什么要紧？刘副官火烧了眉毛，完长回来了，他也应当去迎接。我们这行当，是干什么的？不就是送往迎来吗？”说着，他又大声喊：“完长到了！”他这喊叫，非常灵验，刘副官真丢了家里失火不管，摇晃着手电筒来了。
李、吴两人还没有到家，两位副官，已是很快地走了过去。只听到他们说：“到了到了。今晚上，阴雨天，为什么还下乡来呢？”他两个人过去了，吴春圃站在路上呆了一呆，回头看看刘副官家里抽出来的火苗，还是两丈多高。在那火光中，还隐约看到他那瓦房的屋脊，分明还是不曾倒坍下去。他就叹口气道：“这样看起来，作官的确是不自在。刘副官所作的官，拿等级分起来，恐怕还是小数点以下的。连家里着了火，都不去顾，而是接上司要紧。”李南泉笑道：“他不是自己交待清楚了吗？只要有完长一天，他烧掉房子并不算什么。不过这样看来，抗战的前途，那还是相当的危险。作官的人，逢迎上司，比倾家荡产还要紧呢。”他们说着话，走近了家门。李太太举了一盏菜油灯，迎到茅檐外来，拦着道：“你们说话，还是这样口没遮拦。人家愿意，你管得着吗？雨止了，漏也止了，我们该休息了。”吴先生暂不回家，站在屋檐外，抬头向天上看看，又向周围看看。那村子北头的火光，照得头上的乌云，整个变成紫色，并不露一粒星点。只有那草屋上飞出来的火灰。山谷对过的人行路上，探照灯似的白光，又奔来了四道，像白虹倒地，在漆黑的夜空里，更觉得晶光耀眼。在这白光后面，却是汽车的喇叭声，发着“呜呜”怪叫。甄子明也在廊下，他淡淡笑道：“巴山夜雨环境之下，这情形，够得上说是声色俱厉吧？”
吴太太道：“放了警报了？”吴春圃笑道：“不要吓人，这是汽车喇叭响。”吴太太说着话，由屋子里走出来，站在廊沿下，静静地听了一阵，便道：“的确是警报，你们仔细听听。”这样说着时，太太们也都被那夜空中呜呜的响声催着走出来了。李太太跳了两下脚道：“这不是要命吗？既是夜里，又是这样的阴雨天。白天都没有警报，怎么晚上会有警报呢？”李南泉慢慢走回家里，笑道：“假如敌机真会来的话，今天晚上，我们这村子里不太稳便，一来是村子里这把火，是黑夜里很大一个目标。二来，阔人坐着汽车回来了，多少是讨厌的事。”甄太太也是战战兢兢地走了过来。问道：“阔人怎么会和警报有关呢？”李南泉道：“敌机当然找阔人炸呀。”甄太太道：“敌机怎么就知道阔人下了乡呢？”李南泉道：“你不看那面公路上的汽车折光灯。”大家随了他这话看去，果然，那平地射出来的白虹，一双双地朝乡镇上探照，牵连不断。喇叭虽然不响了，可是若干辆汽车在泥浆路上飞驰，在寂寞的深夜里，也发出了很大的声音。甄子明站在走廊上，淡淡地道：“人作有祸，天作有变。我们这村子里，这两天发生的事情太多了，今晚上不要真发生惨案吧？”他这句话，加重了大家的忧虑，在黑暗中彼此微微地叹着气。村子北头的火慢慢地熄下去，屋角上已不见红光。对过公路上的汽车忙乱了一阵，声音也都停止。眼前的雨雾，依然浓重，四周又浸入了黑海。不过这汽车喇叭声和警报，已是惊醒了所有村子里的居民。隔着暗空，可以听到埋怨的言语和叹息声。因为去天亮还早，又尚幸还没有放紧急警报，各人家预备避难，陆续地亮起灯。人家在黑海里彼此遥望，可见散落着几点鬼火似的灯光，让人民在恐怖情形，暂喘一口气。此外是黑茫茫的，什么也看不见。各家都有人站在屋檐下，听候二次警报，用耳代目，像死人似地等着。鸡犬无声，也不知到了什么时候。只觉得是长夜漫漫的，长夜漫漫的。