第十六章 我的童年记忆

我，叫李雪芳，出生在x市的一个偏僻小山村里，在家里原本排行老四，后来上面的二姐和哥哥都生病死了，只剩下大姐和我，我顺理成章地变成了老二，家族中其他比我年纪小的都叫我为“二姐”。

从小家里很穷，生活条件不好，再加上我挑食，营养跟不上，导致不长个儿，个头一直比别人小很多，直至如今年过半百了还就只有一三八，为此受尽别人的欺辱和嘲笑，也因此学会了忍辱负重，学会了努力。

在我的记忆里，我好像是没有人疼的孩子一样，不是被打就是挨骂，出门去就是被人嘲笑，所以我一直渴望有人关心我、重视我、喜欢我、对我好，可是这一切，似乎离我很遥远，从来没有感受到过。于是我变得孤独而内向且执拗。

模糊的第一次记忆是在一天清晨，我睡的迷迷糊糊的，大姐掀开被子，把我拽起来，对我吼道：“你还在睡，快点起来！去看哈宝宝儿（这是我上面哥哥的乳名），他都死了！”

“啥子叫’死了’啊？”我愣愣地看着大姐。

“你咋弄么哈噢！‘死了’就是死了嘛！”大姐气急败坏地把我从床上拎小鸡一样地拎到了家门口的小路边，才将我扔在地上，屁股给我摔得生疼生疼的。

好半天才摸着屁股坐起来，看见妈妈抱着哥哥哭得死去活来的。那时候不知道妈妈为什么哭，也不知道她为什么那么伤心。直到很多年以后，这样的场景在我的生活中出现，我才明白当年妈妈的痛苦和悲伤。

后来长大了，才知道当年哥哥得了一种叫“克山病”的病，由于当时的医疗条件差再加上家庭环境不好，没法医治去世了。就这样，小时候唯一的玩伴永远地离开了我。

过了一段时间，有一天夜里，一声婴儿的啼哭声惊醒了我。

睁开眼睛，看见父亲用一个草席卷个大筒立着放在地上，用手扶着，里面传来“哗哗”的水声，但我不知道发生了什么，他们在干什么。

大姐手里抱着一个婴儿，走到我面前说道：“你看，妈又给我们生了个弟娃儿了！”大姐好像很高兴似的，可我却什么也不懂，傻乎乎地望着他们。

这个婴儿就是我的弟弟，父亲给他取名叫“有有”，意思就是有了。再到后来才明白父亲给他取这名字的本意是，有了儿子就有了一切。

这样，父亲、母亲、大姐、我、弟弟五个人就组合成了我们的家。

在那个年代，生活很艰辛。在每一次的记忆里，都是父亲和母亲在吵架、打架，从没有和谐幸福温馨的场面。也就是这样的家庭环境，将我的人生改写了。

记得，有一次父亲和母亲打了架，父亲在屋里待着，母亲则抱着弟弟坐在小院里的草垛下抽泣了很久，我跟母亲坐在一起，不哭也不闹，陪着她坐到深夜，她才带着我们回屋睡觉了。这样的场景，几乎占据了我的半个童年回忆。

虽然每一次母亲伤心哭泣的时候，我会默默地陪着她，可我似乎不喜欢她，跟她没有多深的感情，也从来不依赖于她，从内心深处来说，我很抗拒她，甚至有些讨厌。有这样的意识是因为那次睡觉事件才发现的。

事件的起因是这样的：

正值秋收时节，收好的稻谷，堆在生产队的晒场里，夜里怕被别人偷了去，父亲就将我和大姐用的被子抱着去晒场守稻谷了。平时家里就两床被子，父亲、母亲、弟弟用一床被子住在大屋；大姐和我用一床被子住在小屋。父亲出去了，大姐和我就自然而然地和母亲住大屋里，共用一床被子。可我磨磨蹭蹭地不愿去，母亲和大姐都以为我会去跟他们睡一起的，也就没管我。看她们都睡着了，我一个人跑回小屋，衣服都没脱躺在床上就睡着了。

“起来！你咋跑在这儿来睡了！”睡得正香，母亲大人竟然揪着衣服把我提了起来放在地上：“走，过去睡！”

我揉了揉眼睛，把手背到后面，不让她再拉我。

“走！去睡！”母亲使劲拉我，我也不知道当时哪来那么大的劲，母亲往前拉，我却狠命地往后挣扎，一下就滑了，我倒在了地上，便不再起来。被惊醒了的大姐，也过来了，一看这样子，合力跟母亲一起把我抬进了大屋，一路上我又蹦又跳的，终究人小敌不过她们，无奈还是去了。到了床面前，他们把我放了下来，叫我脱了鞋上床睡觉。可我宁死也不干。最后两人把我按在了被窝里，那一刻我很委屈，可我没哭，咬着牙一直忍着，不让自己哭。后来迷迷糊糊地睡着了。

第二天早晨醒来，发现自己在母亲床上，很快跳下床跑了出去，我真不想待在那屋里，我讨厌她们强迫我。

也就是这样的一件事，让我发现了在我的潜意识里，对母亲深深的抗拒。后来又发生了好多的事（这是后话），导致了我的人生悲剧。

直到如今对她的好，只是我作为子女应该做的，正如小时候默默的陪伴一样。

后来，我上学了。是大姐送我去的学校，报名的时候，她临时给我取的名字，以致我都不知道自己叫啥名字。

第一天上课。

破败不堪的教室里，斑驳的土墙歪斜着，随时有倒下来的可能；几个窗户也不在了，只剩下几个通风的洞口在那里，狂风一吹，学生们的书本四处乱飞；黑板也东缺一块西缺一块的；老师脚下的讲台是用土基砌的，被踩得面目全非了；缺角的长条桌子被刻得坑坑洼洼的当课桌；瘸了腿的长板凳另一头搭在破了洞的土墙跟上，就当学生们的凳子了。

“下面开始发书本了，叫到名字的同学就上来领书本。”班主任老师整理着讲桌上的书本，对大家说。

“第一个：陈阳，上来领书本。”老师叫道并环顾一眼。一个男孩子上去领了书本下来。接着好些同学都领到了书本，高兴地翻看着。

“下一个：李雪芳！”老师念着名字，扫了一眼整个教室，没有人动：“李雪芳！李雪芳是哪个？”老师提高声音叫道。

“叫你了！”坐我身后的一个同学，他家跟我家是同一个生产队的，我报名的时候，他也在，知道了我的名字，他捅了捅我说道。

我这才知道老师叫我了，于是起身上去。

“你不晓得你是啥子名字啊？你家大人没给你说啊？”老师生气地说道。

我也不知道怎么说，傻笑着上去领了自己的书本，回到座位上。

这就是我，一个连自己名字都不知道傻妹儿。