第一章 怪老头
十里坊出了个怪老头。面庞干瘪，眼窝深陷，颧骨隆起，鼻梁突兀……一切都像刀刻似的，样子有点狰狞。他手持油布雨伞，身着手工缝制的老布衣，脚穿圆口土布鞋，在十里坊小学门前晃悠。嘴里念叨：天地玄黄，宇宙洪荒……冯陈褚卫，蒋沈韩杨……养不教父之过……养女不可不教也……
无独有偶，有位稍有点文化的二号老头，似乎也懂得一点之乎者也，回家翻箱倒柜找到几本被虫驻了发了霉的老古书，他记住开头的一句，然后拉着孙子去考老头。
二号老头只要念出百家姓、千字文、三字经或大学、中庸、论语的开头一句，老头竟然能道道不绝地全文背诵。二号老头感佩老头的记忆力，便教育孙子说，你不能老是想着玩，痴子都能熟记这么多东西，聪明的孙子可不能不如痴子哟。孙子却说，老头背的都是老古董，爷爷是老头第二，也是老古董，我学的是《科学的春天》，让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧。二号老头不知所云，红着脸挠挠头说，时代变了，而围观的群众向他孙子投去了赞许的目光。
傍晚，学校放学铃声响了，同学们三三两两地离开教室。有一个头扎两个羊角辫子的女孩一边走一边唱着童谣，其他几个女生也就跟着唱和起来。
一人巷，二沟头，三里墩，四步井，五步桥，陆洪闸，七佛殿，八里庙，九华山，十里坊。
这是海通城的十个地名，女孩们唱着地名童谣，跳跳蹦蹦地走出学校大门。
老头感兴趣了，尾随其后。开始还保持着较远的距离，后来越跟越近，已经接近女孩们了。
老头说：“老三，等等，爹给你送雨伞。”
扎辫子女孩闻声转头，说：“老头，跟着我们干什么？”
老头说：“老三，爹给你送伞。”
哈哈哈，孩子们笑得前仰后合。扎辫子女孩挥挥手说：“快跑，我们去玩单脚跳格子的游戏。”
女孩们一溜烟走了。
一人巷，二沟头，三里墩……女孩们唱着童谣，无忧无虑地玩起了单脚跳。
突然，老头仿佛从天而降，抱住扎辫子女孩拔腿就跑。喃喃道：“老三，爹接你回家。”
“救命啊，救命啊……”扎辫子女孩声嘶力竭，而其他女孩傻愣着不知所措。
恰巧，扎辫子女孩的爸爸与老头撞上了，老头抱着孩子转身想溜。她爸爸扔掉自行车，揪住老头的头发朝着他的面部就是两拳，老头被打得鼻青眼肿，虽踉踉跄跄，但仍不肯放下女孩。
扎辫子女孩的爸爸是公社的范主任，非常重视孩子的成长，望女成凤是他最大的心愿。
让孩子就读于十里坊小学也是经过一番踌躇的。该校创办于宣统元年，百年历史传承，文化底蕴深厚，又与关帝庙共址，更显灵气。从这里走出去的名人众多。
自打女儿就读十里坊小学后，他就把该校申请上报的事项列入自己工作的重要议事日程，对学校的建设和发展起到不小的作用。
他把受到惊吓的女儿带到学校。校长知道是兴师问罪来了，只是寒暄，不敢多说话。范主任像倒蚊蛤壳似地宣泄一通。
怎么出了这等事？偏偏碰上范主任的女儿。校长十分紧张，他倒不是唯唯诺诺怕领导，哎，做操场的那五千元拨款还能批下来吗？校长陪笑道：“领导，对不起，我向您保证，以后绝不会再出现这种事。”
“你看着办！明天孩子请假，
调整一下。”范主任拉长了脸边说边搀着孩子走。
“领导，吃完晚饭再走，食堂已经准备了。”
范主任没有回头，也没有吭气。校长一直送到大门外，并久久地站着目送着他们，直至范主任父女俩的身影消失。
老头依旧在学校门外晃悠。校长无奈，请求派出所和老头所在生产队帮助。人家还是给校长面子的，说话比较客气，但弹性很大，说白了就是不帮忙。一个小学校长的分量，人家心中还是有杆秤的。
问题解决不好，公社拨款就会泡汤，操场修不好，体育达标验收又成问题。于是，校长把防止老头伤害学生问题作为头等大事来抓。大量缩减课程，抽调老师组成巡查组、看守组、调研组分头开展工作。
看守组的措施最为得力，在放学时段，把老头拽到学校看管起来，吃饭、休息安排得妥妥当当，待同学们安全到家后再还老头自由。
调研组认为，这样做的效果虽然不错，但既费人力又费财力，更为严重的是，限制老头人身自由是违法的，被家属追究可不是小事。
校长要求巡查组和调研组联合攻关，限期拿出解决办法。
其实他们早已有了主意，只等校长发话，因为只有这样，他们的解决方案才可以作为教研成果。
经过数天的观察和研究，老头并没有伤害同学的意图和举动。问题出在地名童谣上，他们进行了多次实验，只要女生吟唱童谣，老头必定尾随甚至拦截。
二十多年前，老头的三女儿也是该校学生。他视为掌上明珠，平时爱称她为老三。在那个时代，一对夫妇生育少则两三个，多则四五个，甚至更多的孩子，学校放学后家长哪有时间接孩子？可老头不一样，每逢刮风下雨，他再忙总要亲自来学校接老三。老三扎两个羊角辫子，总喜欢吟唱地名童谣。老头失忆后，什么都忘记了，唯独老三的童年形象记忆深刻。
老头袭击小学生的事件迎刃而解。
他日，乌云翻滚，电闪雷鸣，大雨滂沱。老头冒着雨奔向十里坊小学。大门不远处有个自行车行，修车师傅一把拉住他避雨，他却说：“老三没有雨伞，我要去接她。”
天公可怜苦命人，不一会儿风止了雨停了，太阳也露出了笑脸。老头坐在学校大门外的地上，吧嗒吧嗒地吸起水烟来。
适逢重要校友访问学校。传达室报告，老头有可能妨碍校友的车辆进出校门。负责保卫工作的两位老师立即赶到现场劝说：“老头，天不下雨了，老三不要接了。”
老头犟着不肯走，说：“路上还没有干，我要给她送雨鞋。”
校友的车辆已经逼近校门，两位老师急得满头是汗，遂请修车师傅帮忙。修车师傅立马奔过来，说：“万侯，不要闹了，你跟我到车行去，炳侯马上要从这里走。”
“炳侯，陈家炳侯……”老头大叫起来，喊着那位校友的乳名。
修车师傅抱住他的腰朝车行走，老头转着头朝着校友的车喊：“炳侯，炳侯，接老三……”
校友见他的两个发小在扭打，立即让驾驶员停车。他箭步来到他俩面前，说：“沈家万侯是老实人，不能欺负他。”修车师傅嘿嘿地笑着说：“我没有欺负他，他失忆了。”校友的眼睛湿润了，他左手抓着老头的手，右手握着修车师傅的手，久久没有说话。
老头却不客气，说：“炳侯，你帮我接老三，让她坐一回小汽车。”