第 1 章
雨夜下的青城霓虹漫天，汽车行驶在一马平川的长街上，车轮下朵朵飞溅的水花，在路灯下折射出迷离光彩。
四个小时的飞行风尘仆仆，孟星河一上车就闭上了眼睛，拍完上部戏后他休息了八个月都没养出一点丰腴，最近这段时间更是和程醉斗得心力交瘁。
飞鹰奖主办方试探着邀请他，他立刻答应来颁奖了，不为别的，就图离程醉远点儿。
“孟哥。”副驾上的小卓回过头小心翼翼地唤了声。
映入他眼帘里的孟星河被幽黄的灯光笼罩着，白皙清透的脸仿佛一层上了釉的瓷，眉间的倦意让他看起来更像是轻吹即化的雪。
“嗯？”孟星河微微睁开眼睛。
小卓指指手机：“黎导的电话。”
孟星河醒了醒神，直起身，递接手机的时候小卓碰到了他的手指，很寻常的一个触碰，小卓竟是狠狠打了个哆嗦。
其实孟星河的手温并不凉，小卓只是想到今天程先生摔门而出前的那句话：“谁敢碰你一根手指，我就剁了他。”
孟星河轻声开口：“黎导，我是孟星河。”
他的嗓音和他的人一样，有一种天然的冷感，也像落雪一般，让人觉得疏落又着迷，小卓做孟星河助理五年了，还总能在不经意间被迷得魂飞天外，更别说那叱咤风云的京都程先生，三千弱水独取这一瓢，十年荣宠，恒盛不衰。
“星河啊，”黎导沉凝的语气里有难以掩饰的无奈，“咱们那个《死间》项目，最近审|核政策上又有一点收紧，你也知道现在影视寒冬，投资方是一点风险不敢冒的……”
车厢狭窄，话筒里的声音一丝不落的，也传进小卓耳里。
为了这部《死间》，孟星河跟程先生争取了近一个月，就在小卓今天去锦园接孟星河时，俩人还在屋里激烈争吵。
毫无疑问，《死间》是近年来国内最好的谍战剧本，黎仲导演邀请孟星河做主演时孟星河受宠若惊，他太喜欢裴昕宴这个角色了。
可程先生不喜欢。
《死间》主角的身份是一名谍报人员，有大量的同女间|谍周旋调|情的戏份，还有身份暴|露后被严刑拷打的半裸|戏——程先生不允许。
连小卓这样拿着程先生工资、听命于程先生指令的人都觉得，程先生对孟星河的占|有欲，偏执到几近疯狂的地步了。
孟星河一个男人，程先生不让他拍真刀实枪的热|吻激|情戏也就算了，连在镜头前光个膀子露个背都是禁忌，只要他们两个人所处的空间里有第三者存在，不论那人是男的女的老的少的，程先生都跟防贼似的，在程先生眼里，全世界只要是个喘活气儿的，都在觊|觎孟星河。
狗圈地盘都没守那么牢的。
“……好的本子不怕时间的考验，总有一天《死间》项目一定能再次启动的，星河，无论如何，你是我心目中的裴昕宴，这个角色就是为你而生的。”
孟星河静静听完黎仲的话，沉默了许久。
“对不起黎导，给你添麻烦了。”
“嗳，那倒没有，我也正好休息一段时间，以后有其它合适的本子，我们还会再合作的。”
“谢谢黎导，再见。”
“再见。”
孟星河挂完电话，把手机还给小卓，又靠回到座椅上，他闭上眼睛，窗外流光不断闪过，映得他的脸色白得近乎透明。
司机打转方向盘，提醒他们目的地快到了。
小卓再翻了一下自己的包，查查该带的东西有没有遗漏了，手机又响了起来，他一看来电，顿时寒毛一凛，捏着嗓子清了两清才恭恭敬敬按下通话键。
“程先生，您好……对，我跟孟哥在一块呢，马上就到会场了，孟哥、孟哥手机调的静音，他坐飞机有点累上车就休息了，没听着。哎好好，我现在让孟哥接电话……孟哥，程先生电话……”
孟星河说：“没空。”
小卓为难地捂住话筒：“那、那我怎么跟程先生说……”
汽车刚好在此时停下，孟星河推开车门，清寒的风裹着雨线飞扑进来，比风雨更冰凉的是他的声音：“就说我死了。”
……
孟星河进入颁奖典礼的会场，一眼就看到了张辰希。
张辰希坐在前排靠走廊的位置，刷手机刷得正专注，孟星河走到他后面，在他肩膀上轻轻一敲。
张辰希抬头看见他，笑了：“怎么这会才到？一直等着你呢，打你手机也不通。”
“刚下飞机，还没开机。”孟星河绕到张辰希旁边空位坐下。
孟星河和张辰希认识十年了，最初他们签在同一家经纪公司，公司把他们打造成一个“双子星辰”组合，后来孟星河一飞冲天直上九霄，张辰希也跟着沾了光，如今这俩一个内娱资源咖Top1，一个演技派小生第一人，关系还一直保持得很好，也算是圈内一大佳话。
颁奖典礼还没开始，俩人坐着聊了点闲话，场上有台摄影机专门对着他们两个拍，张辰希冲着镜头挥了挥手，扭头凑向孟星河耳边说：“我说你每天都吃的什么，怎么是逆着长的？我就比你大两岁，现在跟你坐一块就跟你叔似的。”
“去你的。”孟星河被逗笑了。
“要死了！”张辰希佯作遮住半张脸，哀怨地叫道，“你给我留点活路吧，我可不想今晚陪你上热搜第一，还是出现在#八一八跟孟星河合影死的那些明星#这种话题上！”
“你够了，”孟星河笑着推了他一把，“马上就是大满贯影帝了，有点正形。”
“我说的可都是真心话，”张辰希轻松地翘着二郎腿，语气里有无限感慨，“十年了，圈子里江山代有才人出，可谁敢跟孟星河比颜值？我还记得毛哥把你带进公司的时候——”
当年经纪人把孟星河带进公司，张辰希正在练舞室里训练，突然听到外面轰隆轰隆的，整个楼层都在震，出去一问，说是毛经纪人捡了个天仙回来，全员出动看天仙了。
能进娱乐公司的男女哪个没点颜值，平时谁服气过谁啊，张辰希跟很多同期的练习生们一样，抱着好奇又较劲的心态去看，结果全被镇住了。
那他妈叫一个，我花开后百花杀。
“当时我们都看傻了，就没见过那么好看的人，跟被光波轰了一样，全找不着北了，于编剧当时就站我旁边，说他写了二十年古偶，总算知道‘谪仙’长什么样了！不怪程先生把你看得跟眼珠子似的，你要是我的人儿啊，我就造个金房子把你锁里头，只能好看给我一个人看，其他谁也不给瞧。”
说到后面张辰希的话里其实是恭维带着玩笑的，但孟星河脸上的笑容消失了。
幸好主持人上了台，颁奖典礼开始了。
飞鹰奖是三大电影奖之一，分量很重，孟星河却第一次来参加，他是圈子里堪称空前绝后的一个存在，作品不多，但每一部都是超级巨制，他不上综艺也不上晚会，但满身顶奢代言，明明天生自带话题，却又是绯闻绝缘体。
各大营销号也不太写他的通稿，从前没人敢骂他，后来有个挺出名的娱乐杂志夸他，说他是“纯|欲鼻祖”，把他的脸啊手啊腰啊腿啊细细拆分来膜拜，杂志脱销的隔天杂志社就倒闭了，那之后连夸他的文章都很少了。
最顶级的资源，最低调的曝光度，圈子里没第二个这样的。
上流名利圈里大多都知道孟星河背后有一只翻云覆雨的神秘大手，为他保驾护航，也将他牢牢禁锢。
这晚张辰希拿下了最佳男主角，孟星河给他颁奖，他们在交接奖杯的时候仪式性地拥抱了下。
“#双子星辰聚首”的话题毫无意外的以光速冲上热门，俩人在镜头前的亲密合影被各大网站转载，蹊跷的是，那个话题热度上得飞快降得更快，没多久后就只剩“#张辰希”和“#孟星河”的单人热搜，所有合照都不见了。
颁奖典礼结束后孟星河被一个合作过的导演请去参加人家剧组的庆功会，他小喝了一点酒，中间小卓好几次拿着手机找过来，脸上的表情又是焦急又是为难，孟星河都视若无睹，就是不接程醉电话。
是的，程醉阻止孟星河接演自己喜欢的剧本或者擅自让人修改他的戏份不是一次两次了，孟星河自己也说不清为什么，这一次他尤其厌烦，他烦透了程醉。
散场后快十二点了，孟星河从聚餐的地方出来坐车回自己的酒店，雨停了，车窗开着，湿润的空气吹拂着微烫的脸。
小卓的手机又响了，接了之后掉头说：“孟哥，毛哥找你。”
毛哥是当初把孟星河带进娱乐圈的人，现在是张辰希的经纪人，这人对孟星河有知遇之恩，孟星河对他很是敬重的。
他接过手机寒暄了两句，问道：“毛哥，您找我有事儿？”
毛哥期期艾艾地把事说了。
半个小时前，毛哥接到公司高层通知，暂停张辰希一切通告。
张辰希刚拿了奖本该是个香饽饽，代言片约正排着队朝他砸过来，公司高层不会无缘无故掘自家摇钱树，毛哥抓着高层活问死问，高层才给了他个暗示——程。
毛哥：“星河，辰希他不让我跟你说，但是，但是我想着，这当中肯定是程先生有什么误会，不至于到这个地步，辰希走到今天不容易，星河你帮了他那么多，你、你再帮帮他。”
孟星河挂掉毛哥的电话后给程醉拨了过去。
“嘟嘟”两声提示音过后，电话接通，程醉懒洋洋的腔调在那端响起：“舍得给我打电话了？”
孟星河直截了当：“张辰希的事是不是你做的？”
程醉从鼻腔里发出一声冷哼：“我说过，谁敢碰你一根手指，我就剁了他，他敢当着那么多人面抱你……”
“程醉你有病是不是？你他妈真是病得不轻，”孟星河气得声音里都带着抖，连前排还坐着俩人都忘了，脱口怒骂，“张辰希一个打飛機都用兰花指的纯0，我跟他能搞出花儿来啊？！”